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Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette
histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait a pied. Il suivait, entre
deux rangées d'arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui
viennent l'une aprés l'autre, soulévent la route et la laissent retomber, et font la
comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il
apercevait, a l'ouest, le clocher d'ardoise de Braine-l'Alleud qui a la forme d'un vase
renversé. Il venait de laisser derriere lui un bois sur une hauteur, et, a l'angle d'un
chemin de traverse, a c6té d'une espece de potence vermoulue portant

linscription: Ancienne barriére no 4, un cabaret ayant sur sa fagcade cet écriteau: Au
quatre vents. Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d'un petit vallon ou il
y a de l'eau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le
bouquet d'arbres, clairsemé mais trés vert, qui emplit le vallon d'un c6té de la
chaussée, s'éparpille de l'autre dans les prairies et s'en va avec grace et comme en
désordre vers Braine-l'Alleud.

Ily avait la, a droite, au bord de la route, une auberge, une charrette a quatre roues
devant la porte, un grand faisceau de perches a houblon, une charrue, un tas de
broussailles seches prés d'une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré,
une échelle le long d'un vieux hangar a cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans
un champ ou une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque
kermesse, volait au vent. A l'angle de l'auberge, & c6té d'une mare ol naviguait une
flottille de canards, un sentier mal pavé s'enfongait dans les broussailles. Ce passant
y entra.

Au bout d'une centaine de pas, apres avoir longé un mur du quinzieme siecle
surmonté d'un pignon aigu a briques contrariées, il se trouva en présence d'une
grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis
X1V, accostée de deux médaillons planes. Une fagade sévere dominait cette porte; un
mur perpendiculaire a la fagade venait presque toucher la porte et la flanquait d'un
brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herses a travers lesquelles
poussaient péle-méle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour
cléture deux battants décrépits ornés d'un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui
semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement
amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.



Le passant se courba et considéra dans la pierre a gauche, au bas du pied-droit de la
porte, une assez large excavation circulaire ressemblant a l'alvéole d'une sphére. En
ce moment les battants s'écarterent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercgut ce qu'il regardait.
—C'est un boulet francgais qui a fait ¢a, lui dit-elle. Et elle ajouta:

—Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, prés d'un clou, c'est le trou d'un gros
biscayen. Le biscayen n'a pas traversé le bois.

—Comment s'appelle cet endroit-ci? demanda le passant.
—Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. ILfit quelques pas et s'en alla regarder au-dessus des haies. Il
apercut a l'horizon a travers les arbres une espece de monticule et sur ce monticule
quelque chose qui, de loin, ressemblait a un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.

Chapitre Il
Hougomont

Hougomont, ce fut la un lieu funébre, le commencement de 'obstacle, la premiere
résistance que rencontra a Waterloo ce grand bdcheron de l'Europe qu'on appelait
Napoléon; le premier nceud sous le coup de hache.

C'était un chateau, ce n'est plus qu'une ferme. Hougomont, pour l'antiquaire,
c'est Hugomons. Ce manoir fut bati par Hugo, sire de Somerel, le méme qui dota la
sixieme chapellenie de l'abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille caléche, et entra dans
la cour.

La premiere chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seizieme siecle qui
y simule une arcade, tout étant tombé autour d'elle. L'aspect monumental nait
souvent de la ruine. Auprés de l'arcade s'ouvre dans un mur une autre porte avec
claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d'un verger. A coté de cette
porte un trou a fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits
avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue,
une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur
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de la chapelle, voila cette cour dont la conquéte fut un réve de Napoléon. Ce coin de
terre, s'il eGt pu le prendre, lui et peut-&tre donné le monde. Des poules y éparpillent
du bec la poussiere. On entend un grondement; c'est un gros chien qui montre les
dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont
tenu téte pendant sept heures a l'acharnement d'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, batiments et enclos compris,
présente une espece de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C'est a
cet angle qu'est la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille a bout portant.
Hougomont a deux portes: la porte méridionale, celle du chateau, et la porte
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son frere
Jérbme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s'y heurterent, presque tout le corps
de Reille y fut employé ety échoua, les boulets de Kellermann s'épuisérent sur cet
héroique pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont
au nord, et la brigade Soye ne put que l'entamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord,
brisée par les Frangais, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur
deux traverses, et ou l'on distingue les balafres de 'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Francgais, et a laquelle on a mis une piece
pour remplacer le panneau suspendu a la muraille, s'entre-baille au fond du préau;
elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme
la cour au nord. C'est une simple porte charretiere comme ily en a dans toutes les
métairies, deux larges battants faits de planches rustiques; au dela, des prairies. La
dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte
toutes sortes d'empreintes de mains sanglantes. C'est la que Bauduin fut tué.

L'orage du combat est encore dans cette cour; l'horreur y est visible; le
bouleversement de la mélée s'y est pétrifié; cela vit, cela meurt; c'était hier. Les murs
agonisent, les pierres tombent, les bréches crient; les trous sont des plaies; les arbres
penchés et frissonnants semblent faire effort pour s'enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu'elle ne 'est aujourd'hui. Des constructions
gu'on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coudes d'équerre.

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Francais y pénétrérent, mais ne purent s'y
maintenir. A coté de la chapelle, une aile du chateau, le seul débris qui reste du
manoir d'Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le chateau servit
de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s'y extermina. Les Francais,



arquebuses de toutes parts, de derriere les murailles, du haut des greniers, du fond
des caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des
pierres, apporterent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille
eut pour réplique l'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, a travers des fenétres garnies de barreaux de fer, les
chambres démantelées d'un corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres; la spirale de l'escalier, crevassé du rez-de-
chaussée jusqu'au toit, apparait comme l'intérieur d'un coquillage brisé. L'escalier a
deux étages; les Anglais, assiégés dans l'escalier, et massés sur les marches
supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre
bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore
au mur; sur la premiere est entaillée l'image d'un trident. Ces degrés inaccessibles
sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble a une machoire édentée.
Deux vieux arbres sont la; l'un est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit en avril.
Depuis 1815, il s'est mis a pousser a travers l'escalier.

On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. Onn'y a
plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y est resté, un autel de bois
grossier adossé a un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une
porte vis-a-vis l'autel, deux petites fenétres cintrées, sur la porte un grand crucifix de
bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d'une botte de foin, dans un
coin, a terre, un vieux chassis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Prés de 'autel
est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzieme siécle; la téte de l'enfant
Jésus a été emportée par un biscayen. Les Francais, maitres un moment de la
chapelle, puis délogés, l'ontincendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a
été fournaise; la porte a br(lé, le plancher a brilé, le Christ en bois n'a pas brdalé. Le
feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s'est
arrété. Miracle, au dire des gens du pays. L'enfant Jésus, décapité, n'a pas été aussi
heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Pres des pieds du Christ on lit ce

nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maior. Marques y Marquesa de
Almagro (Habana). Ily a des noms francgais avec des points d'exclamation, signes de
colere. On a reblanchile mur en 1849. Les nations s'y insultaient.

C'est a la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un cadavre qui tenait une hache a
la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.



On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un puits. Ily en a deux dans cette cour. On
demande: pourquoi n'y a-t-il pas de seau et de poulie a celui-ci? C'est qu'on n'y puise
plus d'eau. Pourquoi n'y puise-t-on plus d'eau? Parce gu'il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C'était
un paysan qui habitait Hougomont ety était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la
fuite et s'alla cacher dans les bois.

La forét autour de l'abbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits
toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourd'hui encore de certains
vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d'arbres brilés, mar-quent la place
de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougomont «pour garder le chateau» et se blottit
dans une cave. Les Anglais l'y découvrirent. On l'arracha de sa cachette, et, a coups
de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient
soif; ce Guillaume leur portait a boire. C'est a ce puits qu'il puisait l'eau. Beaucoup
burent la leur derniere gorgée. Ce puits, ou burent tant de morts, devait mourir lui
aussi.

Apres l'action, on eut une hate, enterrer les cadavres. La mort a une fagon a elle de
harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du
triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. Ony jeta trois cents morts.
Peut-étre avec trop d'empressement. Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il
parait que, la nuit qui suivit l'ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix
faibles qui appelaient.

Ce puits estisolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés
comme les feuilles d'un paravent et simulant une tourelle carrée, l'entourent de trois
cOtés. Le quatrieme c6té est ouvert. C'est par la qu'on puisait l'eau. Le mur du fond a
une facon d'ceil-de-bceuf informe, peut-étre un trou d'obus. Cette tourelle avait un
plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutenement du mur de droite
dessine une croix. On se penche, et l'ceil se perd dans un profond cylindre de brique
gu'emplit un entassement de ténebres. Tout autour du puits, le bas des murs disparait
dans les orties.

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier a tous les
puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse a laquelle
s'appuient cing ou six difformes trongons de bois noueux et ankylosés qui
ressemblent a de grands ossements. Il n'a plus ni seau, ni chaine, ni poulie; maisil a



encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et de
temps en temps un oiseau des foréts voisines vienty boire et s'envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de
cette maison donne sur la cour. A c6té d'une jolie plaque de serrure gothique ily a sur
cette porte une poignée de fer a trefles, posée de biais. Au moment ou le lieutenant
hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur
francgais lui abattit la main d'un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-pére l'ancien jardinier Van Kylsom, mort
depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit: «J'étais la. J'avais trois ans.
Ma sceur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois.
J'étais dans les bras de ma mere. On se collait l'oreille a terre pour écouter. Moi,
j'imitais le canon, et je faisais boum, boum.»

Une porte de la cour, a gauche, nous l'avons dit, donne dans le verger.
Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La premiére partie est un
jardin, la deuxieme est le verger, la troisieme est un bois. Ces trois parties ont une
enceinte commune, du c6té de l'entrée les batiments du chateau et de la ferme, a
gauche une haie, a droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le
mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin d'abord. Il est en contrebas, planté
de groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d'un terrassement
monumental en pierre de taille avec balustres a double renflement. C'était un jardin
seigneurial dans ce premier style frangais qui a précédé Lendtre; ruine et ronce
aujourd'hui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de
pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres sont
couchés dans l'herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre
brisé est posé sur 'étrave comme une jambe cassée.

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er léger, ayant
pénétré la et n'en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse,
accepterent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de
carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d'en haut. Ces
voltigeurs, ripostant d'en bas, six contre deux cents, intrépides, n'ayant pour abri que
les groseilliers, mirent un quart d'heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. La,
dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes tombérent en moins d'une
heure. Le mur semble prét a recommencer le combat. Les trente-huit meurtrieres



percées par les Anglais a des hauteurs irréguliéres, y sont encore. Devant la seizieme
sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il n'y a de meurtrieres qu'au mur sud;
'attaque principale venait de la. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive;
les Francais arriverent, croyant n'avoir affaire qu'a la haie, la franchirent, et trouverent
ce mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derriere, les trente-huit
meurtrieres faisant feu a la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye
s'y brisa. Waterloo commenga ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'échelles, les Francgais grimperent avec les
ongles. On se battit corps a corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de
sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé la. Au dehors le mur,
contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la
mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d'or et ses
paquerettes, 'herbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de
crin ou seche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la téte aux
passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au
milieu de 'herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major
Blackman s'y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général
allemand Duplat, d'une famille francaise réfugiée a la révocation de l'édit de Nantes.
Tout a c6té se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et
de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. ILn'y en a pas un qui
n'ait sa balle ou son biscaien. Les squelettes d'arbres morts abondent dans ce verger.
Les corbeaux volent dans les branches, au fond ily a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang
anglais, de sang allemand et de sang francais, furieusement mélés, un puits comblé
de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué,
Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons francais, sur les
quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure
de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brilés; et tout cela pour
qu'aujourd'hui un paysan dise a un voyageur: Monsieur, donnez-moi trois francs; si
vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!

Chapitre lll
Le 18 juin 1815
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Retournons en arriére, c'est un des droits du narrateur, et replagons-nous en l'année
1815, et méme un peu avant l'époque ou commence l'action racontée dans la
premiere partie de ce livre.

S'il n'avait pas plu dans la nuitdu 17 au 18 juin 1815, l'avenir de l'Europe était changé.
Quelques gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo flt la fin d'Austerlitz, la providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et un
nuage traversant le ciel a contre-sens de la saison a suffi pour l'écroulement d'un
monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Bllcher le temps d'arriver, n'a pu
commencer qu'a onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il
a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie pat manceuvrer.

Napoléon était officier d'artillerie, etil s'en ressentait. Le fond de ce prodigieux
capitaine, c'était 'lhomme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de
nos boulets a tué sixhommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile.
Faire converger l'artillerie sur un point donné, c'était la sa clef de victoire. Il traitait la
stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en breche. Il
accablait le point faible de mitraille; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il
y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les
lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était la, frapper, frapper, frapper
sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe
au geénie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athléte du pugilat de la
guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre.
Wellington n'avait que cent cinquante-neuf bouches a feu; Napoléon en avait deux
cent quarante.

Supposez la terre séche, l'artillerie pouvant rouler, l'action commencait a six heures
du matin. La bataille était gagnée et finie a deux heures, trois heures avant la péripétie
prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille?
le naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il a cette époque d'une
certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme
le fourreau, l'ame comme le corps? le vétéran se faisait-il facheusement sentir dans
le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens considérables l'ont
cru, s'éclipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser a lui-méme son



affaiblissement? commencgait-il a osciller sous 'égarement d'un souffle d'aventure?
devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril? dans cette classe de
grands hommes matériels qu'on peut appeler les géants de l'action, y a-t-il un age
pour la myopie du génie? La vieillesse n'a pas de prise sur les génies de l'idéal; pour
les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c'est croitre; pour les Annibals et les
Bonapartes, est-ce décroitre? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en
était-il a ne plus reconnaitre ['écueil, a ne plus deviner le piége, a ne plus discerner le
bord croulant des abimes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait
toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d'éclairs, les indiquait d'un
doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux
précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris, a quarante-six ans, d'une
folie supréme? ce cocher titanique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-
cou?

Nous ne le pensons point. Son plan de bataille était, de l'aveu de tous, un chef-
d'ceuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l'ennemi, le couper
en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres,
faire de Wellington et de Blucher deux trongons; enlever Mont-Saint-Jean, saisir
Bruxelles, jeter l'Allemand dans le Rhin et l'Anglais dans la mer. Tout cela, pour
Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Ilva sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l'histoire de Waterloo; une des
scenes génératrices du drame que nous racontons se rattache a cette bataille; mais
cette histoire n'est pas notre sujet; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite
magistralement, a un point de vue par Napoléon, a l'autre point de vue par toute une
pléiade d'historiens. Quant a nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne
sommes qu'un témoin a distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché
sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-étre des apparences pour des
réalités; nous n'avons pas le droit de tenir téte, au nom de la science, a un ensemble
de faits ou il y a sans doute du mirage, nous n'avons ni la pratique militaire ni la
compétence stratégique qui autorisent un systeme; selon nous, un enchainement de
hasards domine a Waterloo les deux capitaines; et quand il s'agit du destin, ce
mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naif.

Chapitre IV
A
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Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n'ont qu'a coucher sur le
sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l'A est la route de Nivelles, le
jambage droit est la route de Genappe, la corde de l'A est le chemin creux d'Ohain a
Braine-l'Alleud. Le sommet de l'A est Mont-Saint-Jean, la est Wellington; la pointe
gauche inférieure est Hougomont, la est Reille avec Jérdme Bonaparte; la pointe
droite inférieure est la Belle-Alliance, la est Napoléon. Un peu au-dessous du point ou
la corde de l'Arencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de
cette corde est le point précis ou s'est dit le mot final de la bataille. C'est la qu'on a
placé le lion, symbole involontaire du supréme héroisme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l'A, entre les deux jambages et la corde, est le
plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s'étendent a droite et a gauche des deux routes de
Genappe et de Nivelles; d'Erlon faisant face a Picton, Reille faisant face a Hill.

Derriere la pointe de l'A, derriere le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forét de
Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, qu'on se représente un vaste terrain ondulant;
chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-
Jean, ety aboutissent a la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C'est un bras-le-
corps. L'une cherche a faire glisser l'autre. On se cramponne a tout; un buisson est un
point d'appui; un angle de mur est un épaulement; faute d'une bicoque ou s'adosser,
un régiment lache pied; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un
sentier transversal a propos, un bois, un ravin, peuvent arréter le talon de ce colosse
qu'on appelle une armée et l'empécher de reculer. Qui sort du champ est battu. De la,
pour le chef responsable, la nécessité d'examiner la moindre touffe d'arbres, et
d'approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite
aujourd'hui plaine de Waterloo. Des l'année précédente, Wellington, avec une
sagacité prévoyante, l'avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce
terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon c6té, Napoléon le mauvais.
L'armée anglaise était en haut, 'armée francaise en bas.

Esquisserici l'aspect de Napoléon, a cheval, sa lunette a la main, sur la hauteur de
Rossomme, a l'aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu'on le montre,
tout le monde l'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l'école de Brienne, cet
uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote grise cachant les



épaulettes, 'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc
avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles,
les bottes a l'écuyére sur des bas de soie, les éperons d'argent, 'épée de Marengo,
toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des
uns, séverement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumiére; cela tenait a un certain
obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours
plus ou moins longtemps la vérité; mais aujourd'hui l'histoire et le jour se font.

Cette clarté, l'histoire, est impitoyable; elle a cela d'étrange et de divin que, toute
lumiere qu'elle est, et précisément parce qu'elle est lumiére, elle met souvent de
l'ombre la ou l'on voyait des rayons; du méme homme elle fait deux fantémes
différents, et 'un attaque l'autre, et en fait justice, et les ténebres du despote luttent
avec l'éblouissement du capitaine. De la une mesure plus vraie dans l'appréciation
définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre; Rome enchainée diminue
César; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un malheur pour
un homme de laisser derriére lui de la nuit qui a sa forme.

Chapitre V
Le quid obscurum des batailles

Tout le monde connait la premiere phase de cette bataille; début trouble, incertain,
hésitant, menacant pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que pour
les Francais.

ILavait plu toute la nuit; la terre était défoncée par l'averse; l'eau s'était ca et la
amasseée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains points
les équipages du train en avaient jusqu'a l'essieu; les sous-ventrieres des attelages
dégouttaient de boue liquide; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de
charrois en masse n'eussent comblé les orniéres et fait litiere sous les roues, tout
mouvement, particulierement dans les vallons du c6té de Papelotte, et été
impossible.

L'affaire commenca tard; Napoléon, nous l'avons expliqué, avait 'habitude de tenir
toute l'artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantét tel point, tanto6t tel
autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler
et galoper librement; il fallait pour cela que le soleil par(t et séchat le sol. Mais le
soleil ne parut pas. Ce n'était plus le rendez-vous d'Austerlitz. Quand le premier coup
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de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda a sa montre et constata qu'il était
onze heures trente-cing minutes.

L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-étre que l'empereur n'elt voulu, par
l'aile gauche frangaise sur Hougomont. En méme temps Napoléon attaqua le centre
en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite frangaise
contre l'aile gauche anglaise qui s'appuyait sur Papelotte.

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer la Wellington, le faire
pencher a gauche, tel était le plan. Ce plan e(t réussi, si les quatre compagnies des
gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher n'eussent solidement
gardé la position, et Wellington, au lieu de s'y masser, put se borner a 'y envoyer pour
tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L'attaque de l'aile droite francaise sur Papelotte était a fond; culbuter la gauche
anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles,
forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de la sur Braine-l'Alleud,
de la sur Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, cette attaque réussit.
Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail a noter. Ily avait dans l'infanterie anglaise, particulierement dans la brigade de
Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent
vaillants; leur inexpérience se tira intrépidement d'affaire; ils firent surtout un
excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu livré a lui-méme, devient
pour ainsi dire son propre général; ces recrues montrerent quelque chose de
linvention et de la furie francaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut
a Wellington.

Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Ily a dans cette journée, de midi a quatre heures, un intervalle obscur; le milieu de
cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mélée. Le crépuscule
s'y fait. On apercoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux,
l'attirail de guerre d'alors presque inconnu aujourd'hui, les colbacks a flamme, les
sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes a grenade, les dolmans
des hussards, les bottes rouges a mille plis, les lourds shakos enguirlandés de
torsades, l'infanterie presque noire de Brunswick mélée a l'infanterie écarlate
d'Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros
bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir
oblong a bandes de cuivre et a criniéres de crins rouges, les Ecossais aux genoux nus
et aux plaids quadrillés, les grandes guétres blanches de nos grenadiers, des



tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu'il faut a Salvator Rosa, non ce qu'il faut a
Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours a une bataille. Quid obscurum,
quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plait dans ces péle-
méle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a
d'incalculables reflux; dans 'action, les deux plans des deux chefs entrent 'un dans
l'autre et se déforment l'un par l'autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus
ou moins vite l'eau qu'ony jette. On est obligé de reverser la plus de soldats qu'on ne
voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme
un fil, les trainées de sang ruissellent illogiqguement, les fronts des armées ondoient,
les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils
remuent continuellement les uns devant les autres; ou était l'infanterie, 'artillerie
arrive; ou était l'artillerie, accourt la cavalerig; les bataillons sont des fumées. Il y avait
la quelque chose, cherchez, c'est disparu; les éclaircies se déplacent; les plis
sombres avancent et reculent; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et
disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une mélée? une oscillation.
L'immobilité d'un plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour
peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le
pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact a midi,
ment a trois heures. La géomeétrie trompe; l'ouragan seul est vrai. C'est ce qui donne a
Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant ou la
bataille dégénere en combat, se particularise, et s'éparpille en d'innombrables faits
de détails qui, pour emprunter l'expression de Napoléon lui-méme, «appartiennent
plutdt a la biographie des régiments qu'a U'histoire de l'armée». L'historien, en ce cas,
a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et
il n'est donné a aucun narrateur, si consciencieux qu'il soit, de fixer absolument la
forme de ce nuage horrible, qu'on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulierement applicable a
Waterloo.

Toutefois, dans l'aprés-midi, a un certain moment, la bataille se précisa.

Chapitre VI

Quatre heures de l'aprés-midi
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Vers quatre heures, la situation de l'armée anglaise était grave. Le prince d'Orange
commandait le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange,
éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en
arriere! Hill, affaibli, venait s'adosser a Wellington, Picton était mort. Dans la méme
minute ou les Anglais avaient enlevé aux Frangais le drapeau du 105éme de ligne, les
Frangais avaient tué aux Anglais le général Picton, d'une balle a travers la téte. La
bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et la Hale-Sainte;
Hougomont tenait encore, mais brdlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon
allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les
officiers, moins cing, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s'étaient
massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de
l'Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit
tambour frangais. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient
perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un
prince de la famille de Deux-Ponts. Les Ecossais gris n'existaient plus; les gros
dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les
lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait
six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient a terre, Hamilton blessé, Mater
tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh
était mort. Deux divisions, la cinquiéme et la sixieme, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus qu'un nceud, le centre. Ce
nceud-la tenait toujours. Wellington le renforga. Il y appela Hill qui était a Merbe-
Braine, ily appela Chassé qui était a Braine-l'Alleud.

Le centre de l'armée anglaise, un peu concave, trés dense et tres compact, était
fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derriere lui le village
et devant lui la pente, assez apre alors. Il s'adossait a cette forte maison de pierre, qui
était a cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque l'intersection des
routes, masse du seizieme siecle si robuste que les boulets y ricochaient sans
l'entamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé ¢a et la les haies, fait des
embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches,
crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce
travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piege, était si
bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur a neuf heures du matin pour reconnaitre les
batteries ennemies, n'en avait rien vu, et était revenu dire a Napoléon qu'il n'y avait
pas d'obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe.
C'était le moment ou la moisson est haute; sur la lisiere du plateau, un bataillon de la
brigade de Kempt, le 951, armé de carabines, était couché dans les grands blés.



Ainsi assuré et contre-buté, le centre de 'armée anglo-hollandaise était en bonne
posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors contigué au champ de bataille
et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée n'e(it pu y reculer
sans se dissoudre; les régiments s'y fussent tout de suite désagrégés. L'artillerie s'y
fOt perdue dans les marais. La retraite, selon l'opinion de plusieurs hommes du
métier, contestée par d'autres, il est vrai, et été la un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de Chassé, 6tée a l'aile droite, et une
brigade de Wincke, 6tée a l'aile gauche, plus la division Clinton. Ases Anglais, aux
régiments de Halkett, a la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, ildonna
comme épaulements et contreforts l'infanterie de Brunswick, le contingent de
Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit
sous la main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme dit Charras, fut rabattue
derriére le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs a terre a l'endroit
ou est aujourd'hui ce qu'on appelle «le musée de Waterloo». Wellington avait en outre
dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux.
C'était l'autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célebre. Ponsonby
détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, elt été presque une redoute, était disposée derriere un mur
de jardin trés bas, revétu a la hate d'une chemise de sacs de sable et d'un large talus
de terre. Cet ouvrage n'était pas fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, ety demeura toute la journée
dans la méme attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui
existe encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté
deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut la froidement héroique. Les boulets
pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait de tomber a c6té de lui. Lord Hill, lui
montrant un obus qui éclatait, lui dit:—Mylord, quelles sont vos instructions, et quels
ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?—De faire comme moi, répondit
Wellington. A Clinton, il dit laconiquement:—Tenir ici jusqu‘au dernier homme.—La
journée visiblement tournait mal. Wellington criait a ses anciens compagnons de
Talavera, de Vitoria et de Salamanque:—Boys (garcons)! est-ce qu'on peut songer a
lacher pied? pensez a la vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en arriere. Tout a coup on ne vit plus sur
la créte du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments,
chassés par les obus et les boulets francais, se replierent dans le fond que coupe
encore aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un



mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington
recula.—Commencement de retraite! cria Napoléon.

Chapitre VII

Napoléon de belle humeur

L'empereur, quoique malade et géné a cheval par une souffrance locale, n'avait
jamais été de si bonne humeur que ce jour-la. Depuis le matin, son impénétrabilité
souriait. Le 18 juin 1815, cette &me profonde, masquée de marbre, rayonnait
aveuglément. L'homme qui avait été sombre a Austerlitz fut gai a Waterloo. Les plus
grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de l'ombre. Le supréme
sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion Fulminatrix.
Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Dés la veille, la nuit, a une heure, explorant a cheval, sous l'orage et sous la pluie,
avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne
des feux anglais illuminant tout l'horizon de Frischemont a Braine-l'Alleud, il lui avait
semblé que le destin, assigné par lui a jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact;
il avait arrété son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les
éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans 'ombre cette
parole mystérieuse: «<Nous sommes d'accord.» Napoléon se trompait. Ils n'étaient
plus d'accord.

ILn"avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-la avaient été
marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand'gardes, en
s'arrétent ¢a et la pour parler aux vedettes. A deux heures et demie, prés du bois
d'Hougomont, il avait entendu le pas d'une colonne en marche; il avait cru un
moment a la reculade de Wellington. Il avait dit a Bertrand: C'est l'arriére-garde
anglaise qui s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui
viennent d'arriver a Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé cette verve du
débarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan
enthousiaste du golfe Juan, en s'écriant:—Eh bien, Bertrand, voila déja du renfort! La
nuitdu 17 au 18 juin, il raillait Wellington.—Ce petit Anglais a besoin d'une lecon,
disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que 'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoyés en
reconnaissance lui avaient annoncé que l'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien
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ne bougeait; pas un feu de bivouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait. Le silence
était profond sur la terre; il n'y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un
paysan lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide a une
brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre
position au village d'Ohain, a l'extréme gauche. A cing heures, deux déserteurs belges
lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter leur régiment, et que l'armée anglaise
attendait la bataille. Tant mieux! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux les
culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied a terre
dans la boue, s'était fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et
une chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait
déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant a Soult: Joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empétrés dans des routes
défoncées, n'avaient pu arriver le matin, le soldat n'avait pas dormi, était mouillé, et
était a jeun; cela n'avait pas empéché Napoléon de crier allégrement a Ney: Nous
avons quatre-vingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner
de l'empereur. Ily avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté
que Wellington était l'avant-veille au bal a Bruxelles, chez la duchesse de Richmond,
et Soult, rude homme de guerre avec une figure d'archevéque, avait dit: Le bal, c'est
aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui disait: Wellington ne sera pas assez
simple pour attendre Votre Majesté. C'était la d'ailleurs sa maniere. Il badinait
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractére était une humeur
enjouée, dit Gourgaud. /l abondait en plaisanteries, plutbt bizarres que spirituelles, dit
Benjamin Constant. Ces gaités de géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui
avait appelé ses grenadiers «les grognards»; il leur pingait l'oreille, il leur tirait la
moustache. L'empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un motde l'un
d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'ile d'Elbe en France, le 27 février, en pleine
mer, le brick de guerre francais le Zéphir ayant rencontré le brick l'/nconstant ou
Napoléon était caché et ayant demandé a l'/nconstant des nouvelles de Napoléon,
l'empereur, qui avait encore en ce moment-la a son chapeau la cocarde blanche et
amarante semée d'abeilles, adoptée par lui a l'ile d'Elbe, avait pris en riant le porte-
voix et avait répondu lui-méme: L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en
familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs acces de ce rire pendant
le déjeuner de Waterloo. Apres le déjeuner il s'était recueilli un quart d'heure, puis
deux généraux s'étaient assis sur la botte de paille, une plume a la main, une feuille
de papier sur le genou, et 'empereur leur avait dicté l'ordre de bataille.



A neuf heures, a l'instant ou l'armée frangaise, échelonnée et mise en mouvement sur
cing colonnes, s'était déployée, les divisions sur deux lignes, l'artillerie entre les
brigades, musique en téte, battant aux champs, avec les roulements des tambours et
les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et
de bayonnettes sur l'horizon, 'empereur, ému, s'était écrié a deux

reprises: Magnifique! magnifique!

De neuf heures a dix heures et demie, toute l'armée, ce qui semble incroyable, avait
pris position et s'était rangée sur six lignes, formant, pour répéter l'expression de
l'empereur, «la figure de six V». Quelques instants apres la formation du front de
bataille, au milieu de ce profond silence de commencement d'orage qui précede les
mélées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois
corps de d'Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées a commencer l'action en battant
Mont-Saint-Jean ou est l'intersection des routes de Nivelles et de Genappe,
l'empereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en lui disant: Voila vingt-quatre belles
filles, général.

Sar de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, a son passage devant lui, la compagnie
de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-
Jean, sit6t le village enlevé. Toute cette sérénité n'avait été traversée que par un mot
de pitié hautaine; en voyant a sa gauche, a un endroit ou ily a aujourd'hui une grande
tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Ecossais gris, il avait
dit: C'est dommage.

Puis il était monté a cheval, s'était porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour
observatoire une étroite croupe de gazon a droite de la route de Genappe a Bruxelles,
qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisieme station, celle de sept
heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; c'est un tertre
assez élevé qui existe encore et derriere lequel la garde était massée dans une
déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la
chaussée jusqu'a Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur sa téte le sifflement des
balles et des biscayens. On a ramassé, presque a l'endroit ou étaient les pieds de son
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes,
mangés de rouille. Scabra rubigine. Ily a quelques années, ony a déterré un obus de
soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée au ras de la bombe. C'est a cette
derniere station que l'empereur disait a son guide Lacoste, paysan hostile, effaré,
attaché a la selle d'un hussard, se retournant a chaque paquet de mitraille, et tachant
de se cacher derriére lui:—Imbécile! c'est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos.
Celui qui écrit ces lignes, a trouvé lui-méme dans le talus friable de ce tertre, en
creusant le sable, les restes du col d'une bombe désagrégés par l'oxyde de quarante-



six années, et de vieux trongons de fer qui cassaient comme des batons de sureau
entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées ou eut lieu la rencontre de
Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles étaient le 18
juin 1815. En prenant a ce champ funebre de quoi lui faire un monument, on lui a 6té
son relief réel, et l'histoire, déconcertée, ne s'y reconnait plus. Pour le glorifier, on l'a
défiguré. Wellington, deux ans apres, revoyant Waterloo, s'est écrié: On m'a changé
mon champ de bataille. La ou est aujourd'hui la grosse pyramide de terre surmontée
du lion, ily avait une créte qui, vers la route de Nivelles, s'abaissait en rampe
praticable, mais qui, du c6té de la chaussée de Genappe, était presque un
escarpement. L'élévation de cet escarpement peut encore étre mesurée aujourd'hui
par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route
de Genappe a Bruxelles; l'une, le tombeau anglais, a gauche; l'autre, le tombeau
allemand, a droite. Il n'y a point de tombeau frangais. Pour la France, toute cette
plaine est sépulcre. Grace aux mille et mille charretées de terre employées a la butte
de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-
Saint-Jean est aujourd'hui accessible en pente douce; le jour de la bataille, surtout du
c6té de la Haie-Sainte, il était d'un abord apre et abrupt. Le versant la était si incliné
que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond du
vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette
roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on
s'embourbait. Le long de la créte du plateau courait une sorte de fossé impossible a
deviner pour un observateur lointain.

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l'Alleud est un village de Belgique, Ohain
en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont
joints par un chemin d'une lieue et demie environ qui traverse une plaine a niveau
ondulant, et souvent entre et s'enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait
que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette
route coupait la créte du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de
Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourd'hui de plain-pied avec la plaine;
elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument.
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son
parcours; tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les talus trop
escarpés s'écroulaient ¢a et la, surtout en hiver, sous les averses. Des accidentsy
arrivaient. La route était si étroite a l'entrée de Braine-l'Alleud qu'un passanty avait
été broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout prés du
cimetiere qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand a



Bruxelles, et la date de l'accident, février 1637 . Elle était si profonde sur le plateau du
Mont-Saint-Jean qu'un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un
éboulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faite a
disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible
aujourd'hui sur la pente du gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la
ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait, bordant la créte de Mont-
Saint-Jean, fossé au sommet de l'es-carpement, orniere cachée dans les terres, était
invisible, c'est-a-dire terrible.

Chapitre VIII

L'empereur fait une question au guide Lacoste
Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

ILavait raison; le plan de bataille congu par lui, nous l'avons constaté, était en effet
admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres diverses, la résistance d'Hougomont,
la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille
inattendue ou s'était brisée la brigade Soye, 'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant
ni pétards ni sacs a poudre, 'embourbement des batteries, les quinze piéces sans
escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d'effet des bombes
tombant dans les lignes anglaises, s'y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies
et ne réussissant qu'ay faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se
changeait en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-l'Alleud,
toute cette cavalerie, quinze escadrons, a peu prés annulée, l'aile droite anglaise mal
inquiétée, l'aile gauche mal entamée, 'étrange malentendu de Ney massant, au lieu
de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept
rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte a la mitraille, l'effrayante
trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d'attaque désunies, la batterie
d'écharpe brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte
compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de 'école
polytechnique, blessé au moment ou il enfongait a coups de hache la porte de la
Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la
route de Genappe a Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l'infanterie et la
cavalerie, fusillée a bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby,
sa batterie de sept pieces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant,
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malgré le comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105eme pris, le
drapeau du 45éme pris, ce hussard noir prussien arrété par les coureurs de la colonne
volante de trois cents chasseurs battant l'estrade entre Wavre et Plancenoit, les
choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze
cents hommes tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les dix-huit
cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces
incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient
a peine troublé son regard et n'avaient point assombri cette face impériale de la
certitude. Napoléon était habitué a regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais
chiffre a chiffre l'addition poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, pourvu
gu'ils donnassent ce total: victoire; que les commencements s'égarassent, il ne s'en
alarmait point, lui qui se croyait maitre et possesseur de la fin; il savait attendre, se
supposant hors de question, et il traitait le destin d'égal a égal. Il paraissait dire au
sort: tu n'oserais pas.

Mi-parti lumiere et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le
mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une
complicité des événements, équivalente a l'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriére soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble
qu'on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient
visible au fond du ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau
de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise disparaitre. Elle se
ralliait, mais se dérobait. L'empereur se souleva a demi sur ses étriers. L'éclair de la
victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit, c'était le terrassement définitif de
l'Angleterre par la France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés.
L'homme de Marengo raturait Azincourt.

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une derniere fois sa lunette
sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l'arme au pied derriere lui,
l'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants,
notait les pentes, scrutait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le sentier; il
semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades
anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d'arbres, celle de la chaussée de
Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute
l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de
Nivelles ou étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il



remarqua pres de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc
qui est a l'angle de la traverse vers Braine-l'Alleud. Il se pencha et parla a demi-voix au
guide Lacoste. Le guide fit un signe de téte négatif, probablement perfide.

L'empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'a achever ce recul par un écrasement.
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette a franc étrier a Paris
poury annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d'ou sort le tonnerre.
Ilvenait de trouver son coup de foudre.

Ildonna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.

Chapitre IX

L'inattendu

Ils étaient trois mille cing cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils
avaient derriere eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent
six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le
casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arcon dans les
fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l'armée les avait admirés quand, a neuf
heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de
l'empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries a leur flanc, l'autre
a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et
Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxieme ligne, si
savamment composée par Napoléon, laguelle, ayant a son extrémité de gauche les
cuirassiers de Kellermann et a son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud,
avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de 'empereur. Ney tira son épée et prit la
téte. Les escadrons énormes s'ébranléerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en
colonne par division, descendit, d'un méme mouvement et comme un seul homme,
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avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre une bréche, la colline de la Belle-
Alliance, s'enfoncga dans le fond redoutable ou tant d'hommes déja étaient tombés, y
disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre c6té du
vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, a travers un nuage de
mitraille crevant sur elle, l'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-
Jean. Ils montaient, graves, menacgants, imperturbables; dans les intervalles de la
mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Etant deux
divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division
Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la créte du plateau deux
immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa
par la grosse cavalerie; Muraty manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que
cette masse était devenue monstre et n'e(it qu'une &me. Chaque escadron ondulait et
se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait a travers une vaste fumée
déchirée ca et la. Péle-méle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux
des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; la-
dessus les cuirasses, comme les écailles sur 'hydre.

Ces récits semblent d'un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision
apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrail équestre
dont le galop escalada 'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bétes.

Bizarre coincidence numeérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six
escadrons. Derriere la créte du plateau, a 'ombre de la batterie masquée, l'infanterie
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept
sur la premiere, six sur la seconde, la crosse a l'épaule, couchant en joue ce qui allait
venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les
cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle
entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif
et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des
sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Ily eut un silence redoutable, puis,
subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus
de la créte, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille tétes a
moustaches grises criant: vive l'empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le
plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des Anglais, a notre droite, la téte de colonne
des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de



la créte, effrénés, tout a leur furie et a leur course d'extermination sur les carrés et les
canons, les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une
fosse. C'était le chemin creux d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin était la, inattendu, béant, a pic sous les pieds des
chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le
premier, et le troisieme y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient
en arriere, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n'était plus
qu'un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Francgais, le ravin
inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevauxy roulerent péle-
méle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et,
quand cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa.
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagere évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze
cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre
vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le
lendemain du combat.

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui,
une heure auparavant, chargeant a part, avait enlevé le drapeau du bataillon de
Lunebourg.

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le
terrain, mais n'avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas méme uneride a la
surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui
en marque l'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur
'éventualité d'un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu
non. On pourrait presque dire que de ce signe de téte d'un paysan est sortie la
catastrophe de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille? Nous répondons non. Pourquoi?
A cause de Wellington? & cause de Bli-cher? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n'était plus dans la loi du dix-neuvieme siéecle.
Une autre série de faits se préparait, ou Napoléon n'avait plus de place. La mauvaise
volonté des événements s'était annoncée de longue date.



Il était temps que cet homme vaste tombéat.

L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait 'équilibre.
Cetindividu comptait a lui seul plus gue le groupe universel. Ces pléthores de toute la
vitalité humaine concentrée dans une seule téte, le monde montant au cerveau d'un
homme, cela serait mortel a la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour
l'incorruptible équité supréme d'aviser. Probablement les principes et les éléments,
d'ou dépendent les gravitations régulieres dans 'ordre moral comme dans l'ordre
matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetieres, les meres en
larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d'une
surcharge, de mystérieux gémissements de 'ombre, que l'abime entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était décidée.
ILgénait Dieu.

Waterloo n'est point une bataille; c'est le changement de front de l'univers.

Chapitre X
Le plateau de Mont Saint-Jean
En méme temps que le ravin, la batterie s'était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyerent les cuirassiers a bout portant.
L'intrépide général Delord fit le salut militaire a la batterie anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers
n'eurent pas méme un temps d'arrét. Le désastre du chemin creux les avait décimés,
mais non découragés. C'étaient de ces hommes qui, diminués de nombre,
grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delord, que Ney avait
fait obliquer a gauche, comme s'il pressentait l'emblche, était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruéerent sur les carrés anglais.
Ventre a terre, brides lAchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l'attaque.

Ily a des moments dans les batailles ou l'Ame durcit 'homme jusqu'a changer le
soldat en statue, et ou toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais,
éperdument assaillis, ne bougerent pas.

Alors ce fut effrayant.
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Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la fois. Un tournoiement
frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier
rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les
fusillait; derriere le second rang les canonniers chargeaient les piéces, le front du
carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers
répondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les
rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de
ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les
cuirassiers faisaient des breches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient
broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s'enfongaient dans les ventres de ces
centaures. De la une difformité de blessures qu'on n'a pas vue peut-étre ailleurs. Les
carrés, rongeés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher.
Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de
ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des
crateres; ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempéte. Chaque
carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, étant en l'air, fut presque anéanti
des les premiers chocs. Il était formé du 75eme régiment de highlanders. Le joueur de
cornemuse au centre, pendant qu'on s'exterminait autour de lui, baissant dans une
inattention profonde son ceil mélancolique plein du reflet des foréts et des lacs, assis
sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Ecossais
mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d'Argos. Le
sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en
tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin,
avaient la contre eux presque toute l'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plierent. Wellington le
vit, et songea a sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-la méme, e(it songé a son
infanterie, il e(t gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. Tout a coup les
cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos.
Devant eux les carrés, derriere eux Somerset; Somerset, c'étaient les quatorze cents
dragons-gardes. Somerset avait a sa droite Dornberg avec les chevau-légers
allemands, et a sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués
en flanc et en téte, en avant et en arriére, par l'infanterie et par la cavalerie, durent
faire face de tous les c6tés. Que leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure
devintinexprimable.



En outre, ils avaient derriére eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que
ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée a 'omoplate
gauche d'un biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Frangais, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement
d'ames et de courages, un ouragan d'épées éclairs. En un instant les quatorze cents
dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba
mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le
plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la
cavalerie pour retourner a l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue
formidable se colletait sans que l'un lachat 'autre. Les carrés tenaient toujours. Il y
eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s'ils n'eussent été
affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers
n'eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia
Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait
héroiquement. Il disait a demi-voix: sublime!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouérent soixante
pieces de canon, et enleverent aux régiments anglais six drapeaux, que trois
cuirassiers et trois chasseurs de la garde allerent porter a l'empereur devant la ferme
de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel
entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur c6té, tout en combattant et en se
résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu'ou sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain,
c'est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts
dans la charpente de la bascule du pesage des voitures a Mont-Saint-Jean, au point
méme ou s'entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe,
de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore a Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze.
ILavait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.



Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens gque le centre n'était pas enfoncé.
Tout le monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait pour la plus
grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney n'avait
que la créte et la pente. Des deux c6tés on semblait enraciné dans ce sol funébre.

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. L'hémorragie de cette
armée était horrible. Kempt, a l'aile gauche, réclamait du renfort.—Il n'y en a pas,
répondait Wellington, qu'il se fasse tuer'—Presque a la méme minute, rapprochement
singulier qui peint l'épuisement des deux armées, Ney demandait de l'infanterie a
Napoléon, et Napoléon s'écriait: De l'infanterie! ou veut-il que j'en prenne? Veut-il que
j'en fasse?

Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands
escadrons a cuirasses de fer et a poitrines d'acier avaient broyé l'infanterie. Quelques
hommes autour d'un drapeau marquaient la place d'un régiment, tel bataillon n'était
plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déja si
maltraitée a la Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides Belges de la brigade
Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque
rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en Espagne a nos rangs,
combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon.
La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa
jambe, avait le genou fracassé. Si, du c6té des Francais, dans cette lutte des
cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de
combat, du cbté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué,
Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout 'état-major de Wellington était décime,
et 'Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2éme régiment des
gardes a pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois
enseignes; le premier bataillon du 30éme d'infanterie avait perdu vingt-quatre
officiers et cent douze soldats; le 79éme montagnards avait vingt-quatre officiers
blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards
hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant a sa téte son colonel
Hacke, qui devait plus tard étre jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mélée et
étaient en fuite dans la forét de Soignes, semant la déroute jusqu'a Bruxelles. Les
charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les
Francais gagner du terrain et s'approcher de la forét, s'y précipitaient; les Hollandais,
sabrés par la cavalerie francaise, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu'a
Groenendael, sur une longueur de prés de deux lieues dans la direction de Bruxelles,
ily avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette
panique fut telle qu'elle gagna le prince de Condé a Malines et Louis XVIIl & Gand. A



'exception de la faible réserve échelonnée derriere 'ambulance établie dans la ferme
de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient 'aile gauche,
Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces
faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu'a dire que
'armée anglo-hollandaise était réduite a trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer
demeurait calme, mais ses levres avaient blémi. Le commissaire autrichien Vincent,
le commissaire espagnol Alava, présents a la bataille dans l'état-major anglais,
croyaient le duc perdu. A cing heures, Wellington tira sa montre, et on l'entendit
murmurer ce mot sombre: Bliicher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-la qu'une lighe lointaine de bayonnettes étincela sur les
hauteurs du c6té de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.

Chapitre XI
Mauvais guide a Napoléon, bon guide a Biilow

On connait la poignante méprise de Napoléon: Grouchy espéré, Blicher survenant, la
mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on s'attendait au trone du monde; on apercoit Sainte-
Hélene. Si le petit patre, qui servait de guide a Bulow, lieutenant de Bllcher, lui e(it
conseillé de déboucher de la forét au-dessus de Frischemont plutét qu'au dessous de
Plancenoit, la forme du dix-neuviéme siecle e(it peut-étre été différente. Napoléon e(it
gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit,
l'armée prussienne aboutissait a un ravin infranchissable a l'artillerie, et Bllow
n'arrivait pas.

Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui le déclare, et Bliicher
n'aurait plus trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue».

IL était temps, on le voit, que Bllow arrivat. Il avait du reste été fort retardé. Il avait
bivouaqué a Dion-le-Mont et était parti des l'aube. Mais les chemins étaient
impraticables et ses divisions s'étaient embourbées. Les orniéres venaient au moyeu
des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit pont de Wavre; la rue
menant au pont avait été incendiée par les Francais; les caissons et les fourgons de
lartillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient di attendre
que l'incendie flt éteint. Il était midi que l'avant-garde de Blilow n'avait pu encore
atteindre Chapelle-Saint-Lambert.
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L'action, commencée deux heures plus tot, et été finie a quatre heures, et Bllcher
serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards,
proportionnés a un infini qui nous échappe. Dés midi, 'empereur, le premier, avec sa
longue-vue, avait apergu a l'extréme horizon quelque chose qui avait fixé son
attention. Il avait dit:—Je vois la-bas un nuage qui me parait étre des troupes. Puis il
avait demandé au duc de Dalmatie:—Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-
Lambert?—Le maréchal braquant sa lunette avait répondu:—Quatre ou cing mille
hommes, sire. Evidemment Grouchy.—Cependant cela restait immobile dans la
brume. Toutes les lunettes de 'état-major avaient étudié «le nuage» signalé par
l'empereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart
avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L'empereur
avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légere
de Domon.

Bulow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était tres faible, et ne pouvait rien. Il
devait attendre le gros du corps d'armée, et il avait l'ordre de se concentrer avant
d'entrer en ligne; mais a cing heures, voyant le péril de Wellington, Bllicher ordonna a
Bulow d'attaquer et dit ce mot remarquable: «Il faut donner de l'air a l'armée
anglaise.»

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps
de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris,
Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commencaient a pleuvoir
jusque dans les rangs de la garde en réserve derriere Napoléon.

Chapitre XII

La garde

On sait le reste: lirruption d'une troisieme armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-
six bouches a feu tonnant tout a coup, Pirch ler survenant avec Bllow, la cavalerie de
Zieten menée par Blicher en personne, les Francais refoulés, Marcognet balayé du
plateau d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris
en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant a la nuit tombante sur nos régiments
démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l'offensive et poussée en avant, la
gigantesque trouée faite dans 'armée francaise, la mitraille anglaise et la mitraille
prussienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la
garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.
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Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: vive l'empereur! L'histoire n'a rien de
plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup, en ce moment-la méme, il était
huit heures du soir, les nuages de l'horizon s'écartérent et laissérent passer, a travers
les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait.
On l'avait vu se lever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général.
Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient la. Quand les hauts
bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque a l'aigle apparurent,
symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mélée, l'ennemi
sentit le respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de
bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant vaincus,
reculerent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des
gardes anglaises, couché derriere les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le
drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruérent, et le supréme
carnage commenca. La garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lachant pied
autour d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut!
qui avait remplacé le vive l'empereur! et, avec la fuite derriere elle, elle continua
d'avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage a chaque pas qu'elle
faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi
héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s'offrait a tous les coups
dans cette tourmente. Il eut la son cinquieme cheval tué sous lui. En sueur, la flamme
aux yeux, l'écume aux levres, l'uniforme déboutonné, une de ses épaulettes a demi
coupée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par
une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée a la main, il disait: Venez
voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il
ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait a Drouet d'Erlon cette question: Est-
ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une
poignée d'hommes:—Il n'y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets
anglais m'entrassent dans le ventre! Tu étais réservé a des balles francgaises,
infortuné!

Chapitre XIlI

La catastrophe
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La déroute derriére la garde fut lugubre.

L'armée plia brusquement de tous les c6tés a la fois, de Hougomont, de la Haie-
Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut!
Une armée qui se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se féle, crague, flotte, roule,
tombe, se heurte, se hate, se précipite. Désagrégation inouie. Ney emprunte un
cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de
la chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois les Anglais et les Francais. IL tache de
retenir l'armée, il la rappelle, il l'insulte, il se cramponne a la déroute. Il est débordé.
Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney! Deux régiments de Durutte vont
et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade des
brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mélées, c'est la
déroute, les amis s'entre-tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et
se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau a une
extrémité comme Reille a l'autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des
murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il dépense a un dernier effort ses
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur,
Lobau devant Bulow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené a la charge les escadrons de l'empereur,
tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des
fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le
matin vive l'empereur, restent béantes; c'est a peine si on le connait. La cavalerie
prussienne, fraiche venue, s'élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les
attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les caissons
et en prennent les chevaux pour s'échapper; des fourgons culbutés les quatre roues
en l'air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une
multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les
collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés a
coups d'épée, plus de camarades, plus d'officiers, plus de généraux, une
inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France a son aise. Les lions devenus
chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents
hommes. On barricada l'entrée du village; mais a la premiére volée de la mitraille
prussienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette
volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une masure en brique a droite de la
route, quelques minutes avant d'entrer a Genappe. Les Prussiens s'élancerent dans



Genappe, furieux sans doute d'étre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse.
Blicher ordonna l'extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer
de mort tout grenadier frangais qui lui ameénerait un prisonnier prussien. Blucher
dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d'une
auberge de Genappe, rendit son épée a un hussard de la mort qui prit 'épée et tua le
prisonnier. La victoire s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous
sommes l'histoire: le vieux Blicher se déshonora. Cette férocité mit le comble au
désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa
Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s'arréta qu'a la
frontiere. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais
étonné l'histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. L'ombre d'une droite énorme
se projette sur Waterloo. C'est la journée du destin. La force au-dessus de 'homme a
donné ce jour-la. De la le pli épouvanté des tétes; de la toutes ces grandes ames
rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu ['Europe sonttombés terrassés, n'ayant
plus rien a dire ni a faire, sentant dans l'ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis.
Ce jour-1a, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c'est le gond du dix-
neuvieme siecle. La disparition du grand homme était nécessaire a l'avenement du
grand siecle. Quelqu'un a qui on ne réplique pas s'en est chargé. La panique des héros
s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus du nuage, ily a du météore. Dieu a
passé.

A la nuit tombante, dans un champ prés de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent
par un pan de sa redingote et arréterent un homme hagard, pensif, sinistre, qui,
entrainé jusque-la par le courant de la déroute, venait de mettre pied a terre, avait
passé sous son bras la bride de son cheval, et, 'ceil égaré, s'en retournait seul vers
Waterloo. C'était Napoléon essayant encore d'aller en avant, immense somnambule
de ce réve écroulé.

Chapitre XIV

Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme
des rochers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'a la nuit. La nuit venant, la mort
aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s'en laissérent
envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec l'armée
rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire
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cette derniére action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la
plaine de Mont-Saint-Jean. La, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres
agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, léna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, ilen
restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers,
inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie
ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il
était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le
carré diminuait, et ripostait. Il répliquait a la mitraille par la fusillade, rétrécissant
continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards s'arrétaient par moment,
essoufflés, écoutant dans les ténebres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une
loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des batons, quand le
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une
sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise,
reprenant haleineg, fit silence. Ce fut une espéce de répit. Ces combattants avaient
autour d'eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes a
cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc apergu a travers les roues et les aff(its;
la colossale téte de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de
la bataille, s'avancait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l'ombre
crépusculaire qu'on chargeait les pieces, les meches allumées pareilles a des yeux de
tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs tétes, tous les boute-feu des
batteries anglaises s'approcherent des canons, et alors, ému, tenant la minute
supréme suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les
uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Francais, rendez-vous! Cambronne
répondit: Merde!

Chapitre XV

Cambronne

Le lecteur frangais voulant étre respecté, le plus beau mot peut-étre qu'un Francais
ait jamais dit ne peut lui étre répété. Défense de déposer du sublime dans l'histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, ily eut un titan, Cambronne.
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Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c'est mourir que de le vouloir,
et ce n'est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce
n'est pas Wellington pliant a quatre heures, désespéré a cinq, ce n'est pas Bllicher qui
ne s'est point battu; 'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c'est Cambronne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion
futur, jeter cette réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre de Hougomont, au chemin
creux d'Ohain, au retard de Grouchy, a l'arrivée de Bllcher, étre l'ironie dans le
sépulcre, faire en sorte de rester debout apres qu'on sera tombé, noyer dans deux
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déja connues des césars,
faire du dernier des mots le premier en y mélant l'éclair de la France, clore
insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer
cette victoire dans une parole supréme impossible a prononcer, perdre le terrain et
garder 'histoire, apres ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'estimmense. C'est
linsulte a la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une poitrine par le
dédain; c'est le trop plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce
Wellington? Non. Sans Blucher il était perdu. Est-ce Blucher? Non. Si Wellington n'e(t
pas commencé, Blicher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la derniére
heure, ce soldatignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu'ily a la un mensonge,
un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au momentouilen
éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir? Ils sont L3,
tous les rois de 'Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille
soldats victorieux, et derriére les cent mille, un million, leurs canons, méche allumée,
sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils
viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour
protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche
une épée. Il lui vient de l'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire
prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se
redresse; il en subit l'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher
sur elle; et sous l'accablement du nombre, de la force et de la matiére, il trouve a
'ame une expression, l'excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver
cela, c'est étre le vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a cette minute fatale.
Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l'Isle trouve la Marseillaise,



par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan divin se détache et vient
passer a travers ces hommes, et ils tressaillent, et l'un chante le chant supréme et
'autre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette
pas seulement a l'Europe au nom de l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au
nom de la révolution. On l'entend, et l'on reconnait dans Cambronne la vieille ame
des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries flamboyérent, la
colline trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomissement de
mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune,
roula, et quand la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste formidable était
anéanti; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, a peine
distinguait-on ¢a et la un tressaillement parmi les cadavres; et c'est ainsi que les
légions frangaises, plus grandes que les légions romaines, expirerent a Mont-Saint-
Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, a l'endroit ou
passe maintenant, a quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaiment son
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.

Chapitre XVI
Quot libras in duce?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui l'ont
gagnée que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une panique. Blicher n'y
voit que du feu; Wellington n'y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont
confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-la bégayent.
Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois
péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre appréciation
que lui, a seul saisi de son fier coup d'ceil les linéaments caractéristiques de cette
catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres
historiens ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tdtonnent.
Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, a la grande
stupeur des rois, a entrainé tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes n'est
rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bllicher, est-ce 6ter quelque chose a l'Angleterre et
a l'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en
question dans le probleme de Waterloo. Grace au ciel, les peuples sont grands en
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dehors des lugubres aventures de l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France,
ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque ou Waterloo n'est qu'un cliquetis de
sabres, au-dessus de Blicher l'Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington
l'Angleterre a Byron. Un vaste lever d'idées est propre a notre siecle, et dans cette
aurore 'Angleterre et l'Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses
par ce qu'elles pensent. L'élévation de niveau qu'elles apportent a la civilisation leur
estintrinseque; il vient d'elles-mémes, et non d'un accident. Ce gu'elles ont
d'agrandissement au dix-neuvieme siecle n'a point Waterloo pour source. ILn'y a que
les peuples barbares qui aient des crues subites apres une victoire. C'est la vanité
passagere des torrents enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps ou
nous sommes, ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise fortune
d'un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose
de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiere, leur génie,
ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent
mettre a la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progres conquis. Moins de
gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le jeu a qui
perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux c6tés. Rendons au hasard
ce qui est au hasard et a Dieu ce qui est a Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une
victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par 'Europe, payé par la France.
Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre la un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans l'histoire. Napoléon et
Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se
plait aux antitheses, n'a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus
extraordinaire. D'un c6té, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la
retraite assurée, les réserves ménageées, un sang-froid opiniatre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les
bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé
volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de l'autre
Uintuition, la divination, l'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d'ceil
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre,
un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mysteres d'une d4me
profonde, l'association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forét, la colline, sommés
et en quelque sorte forcés d'obéir, le despote allant jusqu'a tyranniser le champ de
bataille, la foi a l'étoile mélée a la science stratégique, la grandissant, mais la
troublant. Wellington était le Baréme de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange;
et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.



Des deux cOtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui réussit.
Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blucher; il vint.

Wellington, c'est la guerre classigue qui prend sa revanche. Bonaparte, a son aurore,
'avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant
le jeune vautour. L'ancienne tactiqgue avait été non seulement foudroyée, mais
scandalisée. Qu'était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans
canons, sans souliers, presque sans armeée, avec une poignée d'hommes contre des
masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans
l'impossible? D'ou sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine,
et avec le méme jeu de combattants dans la main, pulvérisait 'une apres l'autre les
cing armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur
Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que ce nouveau venu de
la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école académique militaire l'excommuniait
en lAchant pied. De la une implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau,
du sabre correct contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. Le 18
juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de
Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle écrivit: Waterloo. Triomphe des
médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit a cette ironie. A son déclin,
Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux de Wellington.
Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est l'Angleterre, c'est la fermeté
anglaise, c'est la résolution anglaise, c'est le sang anglais; ce que l'Angleterre a eu la
de superbe, ne lui en déplaise, c'est elle-méme. Ce n'est pas son capitaine, c'est son
armee.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a lord Bathurst que son armée,
l'armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une «détestable armée». Qu'en pense
cette sombre mélée d'ossements enfouis sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c'est
faire l'Angleterre petite. Wellington n'est qu'un héros comme un autre. Ces Ecossais
gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de
Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders
jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes
fraiches qui savaient a peine manier le mousquet tenant téte aux vieilles bandes



d'Essling et de Rivoli, voila ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut la son
mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de
ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L'iron-soldier vaut l'iron-duke. Quant a
nous, toute notre glorification va au soldat anglais, a l'armée anglaise, au peuple
anglais. Sitrophéeily a, c'est a 'Angleterre que le trophée est d(. La colonne de
Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue la
statue d'un peuple. Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici.
Elle a encore, apres son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit a l'hérédité et
a la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s'estime
comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et
prend un lord pour une téte. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse
batonner. On se souvient qu'a la bataille d'Inkermann un sergent qui, a ce qu'il parait,
avait sauvé l'armée, ne put étre mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire
anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade
d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de
Waterloo, c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont,
chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe,
guide de Bulow qui l'éclaire; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front sur un tel
nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue;
soixante-douze mille combattants de chaque c6té. De cette épaisseur vint le carnage.

On afait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: a Austerlitz, Francgais,
quatorze pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent.
AWagram, Francais, treize pour cent; Autrichiens, quatorze. Ala Moskowa, Francais,
trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. A Bautzen, Frangais, treize pour cent;
Russes et Prussiens, quatorze. AWaterloo, Francais, cinquante-six pour cent; Alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre
mille combattants; soixante mille morts. Le champ de Waterloo aujourd'hui a le
calme qui appartient a la terre, support impassible de 'homme, etil ressemble a
toutes les plaines.

La nuit pourtant une espéce de brume visionnaire s'en dégage, et si quelque voyageur
s'y promene, s'il regarde, s'il écoute, s'il réve comme Virgile devant les funestes
plaines de Philippes, l'hallucination de la catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit;
la fausse colline monument s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de



bataille reprend sa réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops
furieux traversent 'horizon! le songeur effaré voit l'éclair des sabres, 'étincelle des
bayonnettes, le flamboiement des bombes, l'entre-croisement monstrueux des
tonnerres; il entend, comme un rale au fond d'une tombe, la clameur vague de la
bataille fantdme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les
cuirassiers; ce squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington; tout cela
n'est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s'empourprent, et les arbres
frissonnent, etily a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténébres, toutes
ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte,
Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de spectres
s'exterminant.

Chapitre XVII

Faut-il trouver bon Waterloo?

ILexiste une école libérale trés respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n'en
sommes pas. Pour nous, Waterloo n'est que la date stupéfaite de la liberté. Qu'un tel
aigle sorte d'un tel ceuf, c'est a coup sir l'inattendu.

Waterloo, sil'on se place au point de vue culminant de la question, est
intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C'est l'Europe contre la
France, c'est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c'est le statu quo contre
Uinitiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué a travers le 20 mars 1815, c'est le branle-bas
des monarchies contre l'indomptable émeute francaise. Eteindre enfin ce vaste
peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le réve. Solidarité des Brunswick, des
Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons.
Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l'empire ayant été despotique,
la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément étre libérale, et
qu'un ordre constitutionnel a contre-cceur est sorti de Waterloo, au grand regret des
vainqueurs. C'est que la révolution ne peut étre vraiment vaincue, et qu'étant
providentielle et absolument fatale, elle reparait toujours, avant Waterloo, dans
Bonaparte jetant bas les vieux trones, apres Waterloo, dans Louis XVIIl octroyant et
subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trone de Naples et un sergent
sur le trébne de Suede, employant l'inégalité a démontrer l'égalité; Louis XVIIl a Saint-
Ouen contresigne la déclaration des droits de 'homme. Voulez-vous vous rendre
compte de ce que c'est que la révolution, appelez-la Progreés; et voulez-vous vous
rendre compte de ce que c'est que le progres, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son ceuvre, et il la fait dés aujourd'hui. Il arrive toujours a son but,
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étrangement. Ilemploie Wellington a faire de Foy, qui n'était qu'un soldat, un orateur.
Foy tombe a Hougomont et se reléve a la tribune. Ainsi procede le progres. Pas de
mauvais outil pour cet ouvrier-1a. Il ajuste a son travail divin, sans se déconcerter,
'homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du pére Elysée. Il
se sert du podagre comme du conquérant; du congquérant au dehors, du podagre au
dedans. Waterloo, en coupant court a la démolition des trébnes européens par l'épée,
n'a eu d'autre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d'un autre c6té. Les
sabreurs ont fini, c'est le tour des penseurs. Le siecle que Waterloo voulait arréter a
marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la
liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a Waterloo, ce qui souriait
derriere Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de maréchal de l'Europe, y
compris, dit-on, le baton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les
brouettées de terre pleine d'ossements pour élever la butte du lion, ce qui a
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date: 718 juin 1815, ce qui encourageait
Blicher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait
sur la France comme sur une proie, c'était la contre-révolution. C'est la contre-
révolution qui murmurait ce mot infame: démembrement. Arrivée a Paris, elle avu le
cratére de pres, elle a senti que cette cendre lui brilait les pieds, et elle s'est ravisée.
Elle estrevenue au bégayement d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle,
point. La contre-révolution était involontairement libérale, de méme que, par un
phénomene correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18
juin 1815, Robespierre a cheval fut désarconné.

Chapitre XVIII

Recrudescence du droit divin
Fin de la dictature. Tout un systeme d'Europe croula.

L'empire s'affaissa dans une ombre qui ressembla a celle du monde romain expirant.
On revit de 'abime comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815,
gu'il faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu d'haleine,
s'essouffla vite, et resta court. L'empire, avouons-Lle, fut pleuré, et pleuré par des yeux
héroiques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, 'empire avait été la gloire méme.
ILavait répandu sur la terre toute la lumiére que la tyrannie peut donner; lumiére
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sombre. Disons plus: lumiere obscure. Comparée au vrai jour, c'est de la nuit. Cette
disparition de la nuit fit l'effet d'une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacerent les
enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint l'antithese du Béarnais. Le drapeau du
déme des Tuileries fut blanc. L'exil tréna. La table de sapin de Hartwell prit place
devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy
comme d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L'autel et le tréne fraternisérent
majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la société au
dix-neuvieme siecle s'établit sur la France et sur le continent. L'Europe prit la cocarde
blanche. Trestaillon fut célebre. La devise non pluribus impar reparut dans des rayons
de pierre figurant un soleil sur la fagade de la caserne du quai d'Orsay. Ou il y avait eu
une garde impériale, ily eut une maison rouge. L'arc du carrousel, tout chargé de
victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-étre de
Marengo et d'Arcole, se tira d'affaire avec la statue du duc d'Angouléme. Le cimetiere
de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe,
les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussiére. Dans le fossé
de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d'Enghien était
mort dans le mois méme ou Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VI, qui avait
fait ce sacre tres pres de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni
'élévation. Ily eut a Schoenbrunn une petite ombre agée de quatre ans qu'il fut
séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris
leurs trones, et le maitre de 'Europe a été mis dans une cage, et l'ancien régime est
devenu le nouveau, et toute l'ombre et toute la lumiere de la terre ont changé de
place, parce que, dans l'apres-midi d'un jour d'été, un patre a dit a un Prussien dans
un bois: passez parici et non par la!

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se
couvrirent d'apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua
d'une charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et
les arriere-pensées, avec l'article 14 au cceur, se vernirent de libéralisme.
Changement de peau des serpents.

L'homme avait été a la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L'idéal, sous ce regne
de la matiere splendide, avait recu le nom étrange d'idéologie. Grave imprudence d'un
grand homme, tourner en dérision l'avenir. Les peuples cependant, cette chair a
canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Ou est-il? Que fait-

il? Napoléon est mort, disait un passant a un invalide de Marengo et de Waterloo.—Lui
mort! s'écria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations déifiaient cet



homme terrassé. Le fond de l'Europe, apres Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose
d'énorme resta longtemps vide par l'évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut
une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d'avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments d'une France
nouvelle s'ébaucherent. L'avenir, raillé par 'empereur, fit son entrée. Il avait sur le
front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournerent vers
lui. Chose singuliere, on s'éprit en méme temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé,
Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que
Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L'Angleterre le fit garder par
Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent
linquiétude des trénes. Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la
quantité de révolution gu'il avait en lui. C'est ce qui explique et excuse le libéralisme
bonapartiste. Ce fantdme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnerent
mal a leur aise, avec le rocher de Sainte-Héléne a l'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les soixante mille hommes tombés
dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix
se répandit dans le monde. Le congres de Vienne en fit les traités de 1815, et 'Europe
nomma cela la restauration.

Voila ce que c'est que Waterloo.

Mais qu'importe a l'infini? Toute cette tempéte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette
paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l'ceil immense devant
lequel un puceron sautantd'un brin d'herbe a l'autre égale l'aigle volant de clocher en
clocher aux tours de Notre-Dame.

Chapitre XIX

Le champ de bataille la nuit
Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de
Bllicher, dénonca les traces des fuyards, livra cette masse désastreuse a la cavalerie
prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces
tragiques complaisances de la nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte.
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Les Anglais occuperent le campement des Francgais, c'est la constatation habituelle
de la victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au dela de
Rossomme. Les Prussiens, lachés sur la déroute, poussérent en avant. Wellington
alla au village de Waterloo rédiger son rapport a lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c'est a coup sar a ce village de
Waterloo. Waterloo n'a rien fait, et est resté a une demi-lieue de l'action. Mont-Saint-
Jean a été canonné, Hougomont a été bralé, Papelotte a été brilé, Plancenoit a été
bralé, la Haie-Sainte a été prise d'assaut, la Belle-Alliance a vu l'embrasement des
deux vainqueurs; on sait a peine ces noms, et Waterloo qui n'a point travaillé dans la
bataille en a tout l'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand l'occasion s'en présente,
nous lui disons ses vérités. La guerre a d'affreuses beautés que nous n'avons point
cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes,
c'est le prompt dépouillement des morts apres la victoire. L'aube qui suit une bataille
se leve toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main furtive qui
se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derriere
la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont
précisément ceux-la qui ont fait la gloire. Ce sont les mémes, disent-ils, iln'y a pas de
rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont a terre. Le héros du jour est le
vampire de la nuit. On a bien le droit, apres tout, de détrousser un peu un cadavre
dont on est l'auteur. Quant a nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et
voler les souliers d'un mort, cela nous semble impossible a la méme main.

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, apres les vainqueurs viennent les voleurs.
Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c'est la ce qu'il faut accuser. Des étres chauves-souris,
mi-partis brigands et valets, toutes les espéces de vespertilio qu'engendre ce
crépuscule qu'on appelle la guerre, des porteurs d'uniformes qui ne combattent pas,
de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant,
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu'ils
revendent, des mendiants s'offrant pour guides aux officiers, des goujats, des
maraudeurs, les armées en marche autrefois,—nous ne parlons pas du temps
présent,—trainaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela s'appelait
«les trainards». Aucune armée ni aucune nation n'étaient responsables de ces étres;
ils parlaient italien et suivaient les Allemands; ils parlaient frangais et suivaient les
Anglais. C'est par un de ces misérables, trainard espagnol qui parlait francgais, que le



marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des
nétres, fut tué en traitre et volé sur le champ de bataille méme, dans la nuit qui suivit
la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable

maxime: vivre sur l'ennemi, produisait cette lepre, gu'une forte discipline pouvait
seule guérir. Ily a des renommées qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de
certains généraux, grands d'ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses
soldats parce qu'il tolérait le pillage; le mal permis fait partie de la bonté; Turenne
était si bon qu'il a laissé mettre a feu et a sang le Palatinat. On voyait a la suite des
armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévere.
Hoche et Marceau n'avaient point de trainards; Wellington, nous lui rendons
volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington fut rigide;
ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine
est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant
qu'on les fusillait dans l'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rédait, ou plutdét rampait, du c6té du chemin creux d'Ohain.
C'était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni
Anglais, ni Frangais, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair
des morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vétu d'une
blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et
regardait derriere lui. Qu'était-ce que cet homme? La nuit probablement en savait
plus sur son compte que le jour. Il n'avait point de sac, mais évidemment de larges
poches sous sa capote. De temps en temps, il s'arrétait, examinait la plaine autour de
lui comme pour voir s'il n'était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait a
terre quelque chose de silencieux et d'immobile, puis se redressait et s'esquivait. Son
glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler a ces
larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes
normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marécages.

Un regard qui et sondé attentivement toute cette brume elt pu remarquer, a quelque
distance, arrété et comme caché derriére la masure qui borde sur la chaussée de
Nivelles l'angle de la route de Mont-Saint-Jean a Braine-l'Alleud, une fagon de petit
fourgon de vivandier a coiffe d'osier goudronnée, attelé d'une haridelle affamée
broutant l'ortie a travers son mors, et dans ce fourgon une espéce de femme assise



sur des coffres et des paquets. Peut-étre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce
rédeur.

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu'importe que la terre soit rouge, la
lune reste blanche. Ce sont la les indifférences du ciel. Dans les prairies, des
branches d'arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par l'écorce
se balangaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration,
remuait les broussailles. Il y avait dans l'herbe des frissons qui ressemblaient a des
départs d'ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du
campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brdler, faisant, l'un a l'ouest, l'autre a
l'est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis
dénoué ayant a ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac
anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de l'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain. Ce qu'avait été cette mort pour
tant de braves, le cceur s'épouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une réalité qui dépasse le réve, c'est ceci:
vivre, voir le soleil, étre en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie,
rire vaillamment, courir vers une gloire qu'on a devant soi, éblouissante, se sentir
dans la poitrine un poumon qui respire, un coeur qui bat, une volonté qui raisonne,
parler, penser, espérer, aimer, avoir une mere, avoir une femme, avoir des enfants,
avoir la lumiére, et tout a coup, le temps d'un cri, en moins d'une minute, s'effondrer
dans un abime, tomber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des épis de blé, des fleurs,
des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile, des
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque
ruade dans les ténebres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage
des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, étre la-dessous, et se dire: tout a
l'heure j'étais un vivant!

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant.
L'encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers
inextricablement amoncelés. Enchevétrement terrible. Il n'y avait plus de talus. Les
cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un
boisseau d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une riviere de sang
dans la partie basse; telle était cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait
jusque sur la chaussée de Nivelles et s'y extravasait en une large mare devant l'abatis



d'arbres qui barrait la chaussée, a un endroit qu'on montre encore. C'est, on s'en
souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu
l'effondrement des cuirassiers. L'épaisseur des cadavres se proportionnait a la
profondeur du chemin creux. Vers le milieu, a l'endroit ou il devenait plein, la ou avait
passé la division Delord, la couche des morts s'amincissait.

Le rodeur nocturne, gue nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce c6té. Il
furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue
des morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout & coup il s'arréta. A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point ou
finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d'hommes et de chevaux,
sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau d'or.

L'homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il n'y avait
plus d'anneau a cette main.

ILne se releva pas précisément; il resta dans une attitude fauve et effarouchée,
tournant le dos au tas de morts, scrutant l'horizon, a genoux, tout l'avant du corps
portant sur ses deux index appuyés a terre, la téte guettant par-dessus le bord du
chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent a de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derriere on le tenait.

Il se retourna; c'était la main ouverte qui s'était refermée et qui avait saisi le pan de sa
capote.

Un honnéte homme et eu peur. Celui-ci se mit arire.
—Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime mieux un revenant qu'un gendarme.
Cependant la main défaillit et le lAcha. L'effort s'épuise vite dans la tombe.

—Ah ca! reprit le rédeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc. Il se pencha de nouveau,
fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea
la téte, tira le corps, et quelques instants aprés il trainait dans l'ombre du chemin
creux un homme inanimé, au moins évanoui. C'était un cuirassier, un officier, un
officier méme d'un certain rang; une grosse épaulette d'or sortait de dessous la
cuirasse; cet officier n'avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son
visage ou l'on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il e(it de membre



cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s'étaient
arc-boutés au-dessus de lui de fagon a le garantir de l'écrasement. Ses yeux étaient
fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la Légion d'honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres gu'il avait sous sa
capote.

Apres quoi, il tita le gousset de l'officier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le
gilet, y trouva une bourse et l'empocha.

Comme il en était a cette phase des secours qu'il portait a ce mourant, l'officier ouvrit
les yeux.

—Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de 'homme qui le maniait, la fraicheur de la nuit, l'air
respiré librement, l'avaient tiré de sa léthargie.

Le rédeur ne répondit point. Il leva la téte. On entendait un bruit de pas dans la plaine;
probablement quelque patrouille qui approchait.

L'officier murmura, car ily avait encore de l'agonie dans sa voix:

—AQui a gagné la bataille?

—Les Anglais, répondit le rodeur.

L'officier reprit:

—Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.
C'était déja fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit:

—Iln'y arien.

—On m'avolé, reprit l'officier; j'en suis faché. C'e(it été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

—Voici qu'on vient, dit le r6deur, faisant le mouvement d'un homme qui s'en va.
L'officier, soulevant péniblement le bras, le retint:

—\Vous m'avez sauvé la vie. Qui étes-vous?



Le rodeur répondit vite et bas:

—J'étais comme vous de 'armée francaise. Il faut que je vous quitte. Si l'on me
prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d'affaire maintenant.

—Quel est votre grade?
—Sergent.

—Comment vous appelez-vous?
—Thénardier.

—Je n'oublierai pas ce nom, dit l'officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme
Pontmercy.

Livre deuxieme—Le vaisseau L'Orion

Chapitre |
Le numéro 24601 devient le numéro 9430
Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous
bornons a transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps, quelques
mois apres les événements surprenants accomplis a Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient gu'il n'existait pas encore a cette
époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 juillet 1823:

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d'étre le théatre d'un événement peu
ordinaire. Un homme étranger au département et nommé Mr Madeleine avait relevé
depuis quelques années, grace a des procédés nouveaux, une ancienne industrie
locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et,
disons-le, celle de l'arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l'avait
nommé maire. La police a découvert que ce Mr Madeleine n'était autre qu'un ancien
forcat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommeé Jean Valjean. Jean
Valjean a été réintégré au bagne. Il parait qu'avant son arrestation il avait réussi a
retirer de chez Mr Laffitte une somme de plus d'un demi-million qu'il y avait placée, et
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gu'il avait, du reste, tres légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n'a pu
savoir ou Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de
Toulon.»

Le deuxieme article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, méme date.

«Un ancien forgat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaitre devant la cour
d'assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l'attention. Ce scélérat
était parvenu a tromper la vigilance de la police; il avait changé de nom et avait réussi
a se faire nommer maire d'une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans cette
ville un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrété, grace au zele
infatigable du ministere public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte
de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d'une
force herculéenne, avait trouvé moyen de s'évader; mais, trois ou quatre jours apres
son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, a Paris méme, au momentou il
montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de
Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'intervalle de ces trois ou
quatre jours de liberté pour rentrer en possession d'une somme considérable placée
par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme a six ou sept
cent mille francs. A en croire l'acte d'accusation, il l'aurait enfouie en un lieu connu de
lui seul et l'on n'a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le nommeé Jean Valjean vient
d'étre traduit aux assises du département du Var comme accusé d'un vol de grand
chemin commis a main armée, ily a huit ans environ, sur la personne d'un de ces
honnétes enfants qui, comme l'a dit le patriarche de Ferney en vers immortels:

...De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légérement essuie
Ces longs canaux engorgés par la suie.

«Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi, par 'habile et éloquent organe du
ministere public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait
partie d'une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré
coupable, a été condamné a la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir
en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en
celle des travaux forcés a perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le
bagne de Toulon.»

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait a Montreuil-sur-Mer des habitudes
religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présenterent cette
commutation comme un triomphe du parti prétre.



Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s'appela 9430.

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec Mr Madeleine la prospérité de
Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de fiévre et
d'hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet 'dme de moins. Aprés sa chute, il
se fit 8 Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des grandes existences tombées, ce fatal
dépecement des choses florissantes qui s'accomplit tous les jours obscurément
dans la communauté humaine et que l'histoire n'a remarqué qu'une fois, parce qu'il
s'est fait apres la mort d'Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contre-
maftres s'improviserent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes
ateliers de Mr Madeleine furent fermés; les batiments tomberent en ruine, les ouvriers
se disperserent. Les uns quitterent le pays, les autres quitterent le métier. Tout se fit
désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour
le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et 'acharnement. Mr Madeleine
dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi; l'esprit de lutte succéda a
l'esprit d'organisation, l'apreté a la cordialité, la haine de l'un contre l'autre a la
bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués par Mr Madeleine se brouillerent
et se rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les
débouchés diminuérent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers
chémerent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s'évanouit.

L'état lui-méme s'apercut que quelqu'un avait été écrasé quelque part. Moins de
quatre ans apres l'arrét de la cour d'assises constatant au profit du bagne l'identité de
Mr Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de l'imp6t étaient doublés
dans l'arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et Mr de Villele en faisait l'observation a
la tribune au mois de février 1827.

Chapitre ll

Ou on lira deux vers qui sont peut-étre du diable

Avant d'aller plus loin, il est a propos de raconter avec quelque détail un fait singulier
qui se passa vers la méme époque a Montfermeil et qui n'est peut-étre pas sans
coincidence avec certaines conjectures du ministére public.

Ily a dans le pays de Montfermeil une superstition tres ancienne, d'autant plus
curieuse et d'autant plus précieuse qu'une superstition populaire dans le voisinage de
Paris est comme un aloés en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce
qui est a l'état de plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que
le diable a, de temps immémorial, choisi la forét poury cacher ses trésors. Les
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bonnes femmes affirment qu'il n'est pas rare de rencontrer, a la chute du jour, dans
les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d'un charretier ou d'un
blcheron, chaussé de sabots, vétu d'un pantalon et d'un sarrau de toile, et
reconnaissable en ce qu'au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes
sur la téte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement
occupé a creuser un trou. Il y a trois maniéres de tirer parti de cette rencontre. La
premiere, c'est d'aborder 'homme et de lui parler. Alors on s'apergoit que cet homme
est tout bonnement un paysan, qu'il parait noir parce qu'on est au crépuscule, qu'il ne
creuse pas le moindre trou, mais qu'il coupe de l'herbe pour ses vaches, et que ce
qu'on avait pris pour des cornes n'est autre chose qu'une fourche a fumier qu'il porte
sur son dos et dont les dents, grace a la perspective du soir, semblaient lui sortir de la
téte. On rentre chez soi, et l'on meurt dans la semaine. La seconde maniere, c'est de
l'observer, d'attendre gu'il ait creusé son trou, qu'il l'ait refermé et qu'il s'en soit allé;
puis de courir bien vite a la fosse, de la rouvrir et d'y prendre le «trésor» que 'homme
noiry a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisieme
maniere, c'est de ne point parler a 'homme noir, de ne point le regarder, et de s'enfuir
a toutes jambes. On meurt dans 'année. Comme les trois maniéres ont leurs
inconvénients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui
de posséder un trésor, ne fit-ce qu'un mois, est la plus généralement adoptée. Les
hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, a ce qu'on
assure, rouvert les trous creusés par 'homme noir et essayé de voler le diable. Il paratt
que l'opération est médiocre. Du moins, s'il faut en croire la tradition et en particulier
les deux vers énigmatiques en latin barbare qu'a laissés sur ce sujet un mauvais
moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré a l'abbaye de
Saint-Georges de Bocherville prés Rouen, et il nait des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont ordinairement trés creuses, on
sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c'est la nuit que cela se fait, on mouille
sa chemise, on br(ile sa chandelle, on ébreche sa pioche, et lorsqu'on est arrivé enfin
au fond du trou, lorsqu'on met la main sur «le trésor», que trouve-t-on? qu'est-ce que
c'est que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un
cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier
dans un portefeuille, quelquefois rien. C'est ce que semblent annoncer aux curieux
indiscrets les vers de Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tantdt une poire a poudre avec des balles,
tantot un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables.



Tryphon n'enregistre point ces deux derniéres trouvailles, attendu que Tryphon vivait
au douzieme siecle et qu'il ne semble point que le diable ait eu l'esprit d'inventer la
poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.

Du reste, sil'on joue avec ces cartes, on est slr de perdre tout ce qu'on posséde; et
quant a la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre
fusil a la figure.

Or, fort peu de temps apres l'époque ou il sembla au ministere public que le forgat
libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rédé autour de
Montfermeil, on remarqua dans ce méme village qu'un certain vieux cantonnier
appelé Boulatruelle avait «des allures» dans le bois. On croyait savoir dans le pays
que ce Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis a de certaines surveillances de
police, et, comme il ne trouvait d'ouvrage nulle part, l'administration l'employait au
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de l'endroit, trop
respectueux, trop humble, prompt a 6ter son bonnet a tout le monde, tremblant et
souriant devant les gendarmes, probablement affilié a des bandes, disait-on, suspect
d'embuscade au coin des taillis a la nuit tombante. Il n'avait que cela pour lui qu'il
était ivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué:

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne
d'empierrement et d'entretien de la route et s'en allait dans la forét avec sa pioche. On
le rencontrait vers le soir dans les clairieres les plus désertes, dans les fourrés les
plus sauvages, ayant l'air de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous.
Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d'abord pour Belzébuth, puis elles
reconnaissaient Boulatruelle, et n'étaient guere plus rassurées. Ces rencontres
paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu'il cherchait a se
cacher, et qu'ily avait un mystéere dans ce qu'il faisait.

On disait dans le village:—C'est clair que le diable a fait quelque apparition.
Boulatruelle l'a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer.
Les voltairiens ajoutaient:—Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable
qui attrapera Boulatruelle? Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois cessérent, et il reprit
régulierement son travail de cantonnier. On parla d'autre chose.



Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu'ily avait
probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende, mais quelque
bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et
dont le cantonnier avait sans doute surpris a moitié le secret. Les plus «intrigués»
étaient le maitre d'école et le gargotier Thénardier, lequel était l'ami de tout le monde
et n'avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

—Il a été aux galéres? disait Thénardier. En! mon Dieu! on ne sait ni quiy est, niquiy
sera.

Un soir le maitre d'école affirmait qu'autrefois la justice se serait enquise de ce que
Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu'il aurait bien fallu qu'il parlat, et qu'on
l'aurait mis a la torture au besoin, et que Boulatruelle n'aurait point résisté, par
exemple, a la question de l'eau.

—Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et l'on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but énormément,
et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la
soif d'un goinfre avec la discrétion d'un juge. Cependant, a force de revenir a la
charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui
échappaient, voici ce que le Thénardier et le matitre d'école crurent comprendre:

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour a son ouvrage, aurait été surpris
de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme
qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que c'étaient probablement la pelle et
la pioche du peére Six-Fours, le porteur d'eau, et il n'y aurait plus songé. Mais le soir du
méme jour, il aurait vu, sans pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un gros
arbre, se diriger de la route vers le plus épais du bois «un particulier qui n'était pas du
tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait trés bien». Traduction par
Thénardier: un camarade du bagne. Boulatruelle s'était obstinément refusé a dire le
nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une grande
boite ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu'au bout de
sept ou huit minutes que l'idée de suivre «le particulier» lui serait venue. Mais il était
trop tard, le particulier était déja dans le fourré, la nuit s'était faite, et Boulatruelle
n'avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d'observer la lisiere du bois. «Il faisait
lune.» Deux ou trois heures apres, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son
particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une
pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n'avait pas eu l'idée de l'aborder,
parce qu'il s'était dit que l'autre était trois fois plus fort que lui, et armé d'une pioche,
et 'assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu.



Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la
pioche avaient été un trait de lumiere pour Boulatruelle; il avait couru a la broussaille
du matin, et n'y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son
particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le
coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir
un cadavre, donc il contenait de l'argent. De la ses recherches. Boulatruelle avait
exploré, sondé et fureté toute la forét, et fouillé partout ou la terre lui avait paru
fraichement remuée. En vain.

ILn'avait rien «déniché». Personne n'y pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement
quelques braves commeres qui dirent: Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny
n'a pas fait tout ce triquemaque pour rien; il est sr que le diable est venu.

Chapitre Il

Qu'il fallait que la chaine de la manille eut subit un certain travail préparatoire
pour étre ainsi brisée d'un coup de marteau

Vers la fin d'octobre de cette méme année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer
dans leur port, a la suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau
' Orion qui a été plus tard employé a Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors
partie de l'escadre de la Méditerranée.

Ce batiment, tout éclopé qu'il était, car la mer l'avait malmené, fit de l'effet en entrant
dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire
de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a
calculé gu'en salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois,
signaux d'étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil
salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre,
ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait a poudre par
toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon
inutiles. A six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois
cents millions par an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce
temps-la les pauvres meurent de faim.

L'année 1823 était ce que la restauration a appelé «l'époque de la guerre d'Espagne.»

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un seul, et force singularités.
Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France
secourant et protégeant la branche de Madrid, c'est-a-dire faisant acte d'ainesse; un
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retour apparent a nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux
cabinets du nord; Mr le duc d'Angouléme, surnommé par les feuilles libérales le héros
d’Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air
paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme
chimérique des libéraux; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairiéres
sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progres qualifié
anarchie; les théories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un hola
européen intimé a l'idée francaise faisant son tour du monde; a cété du fils de France
généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s'enrélant dans cette
croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de
grenadier en laine rouge; les soldats de l'empire se remettant en campagne, mais
apres huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau
tricolore agité a l'étranger par une héroique poignée de Frangais comme le drapeau
blanc l'avait été a Coblentz trente ans auparavant; les moines mélés a nos troupiers;
l'esprit de liberté et de nouveauté mis a la raison par les bayonnettes; les principes
matés a coups de canon; la France défaisant par ses armes ce qu'elle avait fait par
son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes
assiégeées par des millions; point de périls militaires et pourtant des explosions
possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu
d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle
fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par
des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la
grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une
belle action militaire; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette
guerre rendent un son félé, 'ensemble fut suspect, l'histoire approuve la France dans
sa difficulté d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers
espagnols chargés de la résistance céderent trop aisément, l'idée de corruption se
dégagea de la victoire; il sembla qu'on avait plutét gagné les généraux que les
batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet ou l'on put
lire Banque de France dans les plis du drapeau. Des soldats de la guerre de 1808, sur
lesquels s'était formidablement écroulée Saragosse, froncaient le sourcil en 1823
devant l'ouverture facile des citadelles, et se prenaient a regretter Palafox. C'est
l'humeur de la France d'aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que
Ballesteros.

Aun point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d'insister aussi, cette
guerre, qui froissait en France l'esprit militaire, indignait l'esprit démocratique. C'était



une entreprise d'asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat francais, fils
de la démocratie, était la conquéte d'un joug pour autrui. Contresens hideux. La
France est faite pour réveiller l'ame des peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792,
toutes les révolutions de 'Europe sont la révolution frangaise; la liberté rayonne de
France. C'est la un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c'est Bonaparte qui l'a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation espagnole, était donc en méme
temps un attentat a la révolution frangaise. Cette voie de fait monstrueuse, c'était la
France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce
que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive l'indique. Une
armée est un étrange chef-d'ceuvre de combinaison ou la force résulte d'une somme
énorme d'impuissance. Ainsi s'explique la guerre, faite par 'humanité contre
l'humanité malgré 'humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succes. Ils
ne virent point quel danger il y a a faire tuer une idée par une consigne. Ils se
meéprirent dans leur naiveté au point d'introduire dans leur établissement comme
élément de force l'immense affaiblissement d'un crime. L'esprit de guet-apens entra
dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs
conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La
France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez
elle. Ils tombeérent dans cette redoutable erreur de prendre l'obéissance du soldat
pour le consentement de la nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne faut
s'endormir, ni a l'ombre d'un mancenillier ni a l'ombre d'une armée.

Revenons au navire l' Orion.

Pendant les opérations de l'armée commandée par le prince-généralissime, une
escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que |'Orion était de cette
escadre et qu'il fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui
occupe la foule. C'est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu'ait le génie de
l'homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu'ily a de plus lourd et de ce gu'ily
a de plus léger, parce gqu'il a affaire en méme temps aux trois formes de la substance,
au solide, au liquide, au fluide, et qu'il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze
griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes
que la bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt



canons comme par des clairons énormes, et répond fierement a la foudre. L'océan
cherche a l'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son
ame, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires
ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre
l'eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre 'ombre la lumiere,
contre l'immensité une aiguille.

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont l'ensemble
constitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'a entrer sous une des cales couvertes, a six
étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont la sous
cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c'est une vergue; cette grosse colonne
de bois couchée a terre & perte de vue, c'est le grand mat. A le prendre de sa racine
dans la cale a sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, etil a trois pieds de
diametre a sa base. Le grand méat anglais s'éleve a deux cent dix-sept pieds au-dessus
de la ligne de flottaison. La marine de nos peres employait des cables, la nbtre
emploie des chaines. Le simple tas de chaines d'un vaisseau de cent canons a quatre
pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau,
combien faut-il de bois? Trois mille steres. C'est une forét qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit ici que du batiment militaire d'ily a
quarante ans, du simple navire a voiles; la vapeur, alors dans l'enfance, a depuis
ajouté de nouveaux miracles a ce prodige qu'on appelle le vaisseau de guerre. A
l'heure gu'il est, par exemple, le navire mixte a hélice est une machine surprenante
trainée par une voilure de trois mille métres carrés de surface et par une chaudiére de
la force de deux mille cing cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'ancien navire de Christophe Colomb et de
Ruyter est un des grands chefs-d'ceuvre de 'homme. Il est inépuisable en force
comme l'infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans
l'immense diffusion des vagues, il flotte et il regne.

Ilvient une heure pourtant ou la rafale brise comme une paille cette vergue de
soixante pieds de long, ou le vent ploie comme un jonc ce mat de quatre cents pieds
de haut, ou cette ancre qui pése dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme
l'hamecgon d'un pécheur dans la machoire d'un brochet, ou ces canons monstrueux
poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l'ouragan emporte dans le vide et
dans la nuit, ou toute cette puissance et toute cette majesté s'abiment dans une
puissance et dans une majesté supérieures. Toutes les fois qu'une force immense se
déploie pour aboutir a une immense faiblesse, cela fait réver les hommes. De |3, dans



les ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mémes parfaitement
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de
Toulon étaient couverts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme on dit a Paris,
ayant pour affaire de regarder 'Orion.

L'Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures,
des couches épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carene au pointde
lui faire perdre la moitié de sa marche; on l'avait mis a sec l'année précédente pour
gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les
boulonnages de la carene. A la hauteur des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert,
et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tole, le navire avait fait de l'eau. Un
violent coup d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé a babord la poulaine et un
sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. A la suite de ces avaries,

l' Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé pres de ['Arsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque
n'avait pas été endommageée a tribord, mais quelques bordages y étaient décloués ca
et la, selon l'usage, pour laisser pénétrer de l'air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d'un accident.

L'équipage était occupé a enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre
l'empointure du grand hunier tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multitude
amasseée sur le quai de 'Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps, 'lhomme tourna
autour de la vergue, les mains étendues vers l'abime; il saisit, au passage, le faux
marchepied d'une main d'abord, puis de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était
au-dessous de lui a une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait
imprimé au faux marchepied un violent mouvement d'escarpolette. Lhomme allait et
venait au bout de cette corde comme la pierre d'une fronde.

Aller a son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous
pécheurs de la cote nouvellement levés pour le service, n'osait s'y aventurer.
Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son
visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se
tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour remonter ne
servait qu'a augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de
perdre de la force. On n'attendait plus que la minute ou il lAcherait la corde et par
instants toutes les tétes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Ily a des
moments ou un bout de corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la vie méme, et



c'est une chose affreuse de voir un étre vivant s'en détacher et tomber comme un fruit
mar.

Tout a coup, on apergut un homme qui grimpait dans le gréement avec l'agilité d'un
chat-tigre. Cet homme était vétu de rouge, c'était un forgat; il avait un bonnet vert,
c'était un forgat a vie. Arrivé a la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son
bonnet et laissa voir une téte toute blanche, ce n'était pas un jeune homme.

Un forcat en effet, employé a bord avec une corvée du bagne, avait des le premier
moment couru a l'officier de quart et au milieu du trouble et de 'hésitation de
l'équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé
a l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif
de l'officier, il avait rompu d'un coup de marteau la chaine rivée a la manille de son
pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élancé dans les haubans. Personne ne
remarqua en cet instant-la avec quelle facilité cette chaine fut brisée. Ce ne fut que
plus tard qu'on s'en souvint. En un clin d'ceil il fut sur la vergue. Il s'arréta quelques
secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent
balancait le gabier a 'extrémité d'un fil, semblérent des siecles a ceux qui
regardaient. Enfin le forgat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira.
On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu a la pointe, il y attacha un bout de la
corde qu'il avait apportée, et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit a descendre
avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu
d'un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On edt dit une araignée venant saisir une mouche; seulementicil'araignée apportait
la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une
parole, le méme frémissement frongait tous les sourcils. Toutes les bouches
retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d'ajouter le moindre souffle au
vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forgat était parvenu a s'affaler pres du matelot. Il était temps; une
minute de plus, 'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abime; le
forcat l'avait amarré solidement avec la corde a laquelle il se tenait d'une main
pendant qu'il travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue ety haler le
matelot; il le soutint la un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit
dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de la dans
la hune ou il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurérent,
les femmes s'embrassaient sur le quai, et l'on entendit toutes les voix crier avec une
sorte de fureur attendrie: «La grace de cet homme!»



Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre
sa corvée. Pour étre plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et
se mit a courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain moment,
on eut peur; soit qu'il ft fatigué, soit que la téte lui tournét, on crut le voir hésiter et
chanceler. Tout a coup la foule poussa un grand cri, le forgat venait de tomber a la
mer.

La chute était périlleuse. La frégate |' Algésiras était mouillée aupres de ' Orion, et le
pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était a craindre qu'il ne glissat
sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetérent en hate dans une embarcation.
La foule les encourageait, 'anxiété était de nouveau dans toutes les &mes. L'homme
n'était pas remonté a la surface. Il avait disparu dans la mer sansy faire un pli,
comme s'il fit tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain.
On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques livres:—«17 novembre
1823.—Hier, un forgat, de corvée a bord de l'Orion, en revenant de porter secours a un
matelot, est tombé a la mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. On
présume qu'il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet homme était
écroué sous le n® 9430 et se nommait Jean Valjean.»

Livre troisieme—Accomplissement de la promesse faite a la morte

Chapitre |

La question de l'eau a Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisiere méridionale de ce haut
plateau qui sépare 'Ourcq de la Marne. Aujourd'hui c'est un assez gros bourg orné,
toute l'année, de villas en platre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il
n'y avait a Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce
n'était qu'un village dans les bois. Ony rencontrait bien ¢a et la quelques maisons de
plaisance du dernier siecle, reconnaissables a leur grand air, a leurs balcons en fer
tordu et a ces longues fenétres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets
fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n'en était pas moins un
village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne l'avaient pas
encore découvert. C'était un endroit paisible et charmant, qui n'était sur la route de
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rien; ony vivait a bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile.
Seulement l'eau y était rare a cause de l'élévation du plateau.

ILfallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du c6té de Gagny puisait
son eau aux magnifiques étangs qu'ily a la dans les bois; l'autre bout, qui entoure
'église et qui est du coté de Chelles, ne trouvait d'eau potable qu'a une petite source
a mi-cote, pres de la route de Chelles, a environ un quart d'heure de Montfermeil.

C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet
approvisionnement de l'eau. Les grosses maisons, l'aristocratie, la gargote Thénardier
en faisait partie, payaient un liard par seau d'eau a un bonhomme dont c'était 'état et
qui gagnait a cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour;
mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu'a sept heures du soir l'été et jusqu'a cing
heures l'hiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos,
qui n'avait pas d'eau a boire en allait chercher ou s'en passait.

C'était la la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n'a peut-étre pas oublié, de la
petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux
manieres, ils se faisaient payer par la mere et ils se faisaient servir par l'enfant. Aussi
quand la mére cessa tout a fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres
précédents, les Thénardier garderent Cosette. Elle leur remplacait une servante. En
cette qualité, c'était elle qui courait chercher de l'eau quand il en fallait. Aussi l'enfant,
fort épouvantée de l'idée d'aller a la source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau ne
manquéat jamais a la maison.

La Noél de l'année 1823 fut particulierement brillante a Montfermeil. Le
commencement de U'hiver avait été doux; il n'avait encore ni gelé ni neigé. Des
bateleurs venus de Paris avaient obtenu de Mr le maire la permission de dresser leurs
baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait,
sous la méme tolérance, construit ses échoppes sur la place de l'église et jusque
dans la ruelle du Boulanger, ou était située, on s'en souvient peut-£étre, la gargote des
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait a ce petit pays
tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons méme dire, pour étre fideéle
historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans
laquelle d'affreux paillasses, vétus de loques et venus on ne sait d'ou, montraient en
1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre
Muséum royal ne possede que depuis 1845, et qui ont pour ceil une cocarde tricolore.
Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus: il est de l'ordre
des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats
bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette béte avec dévotion. Les



bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomeéne unique et fait expres
par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient
attablés et buvaient autour de quatre ou cing chandelles dans la salle basse de
l'auberge Thénardier. Cette salle ressemblait a toutes les salles de cabaret; des
tables, des brocs d'étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lumiére,
beaucoup de bruit. La date de 'année 1823 était pourtant indiquée par les deux
objets a la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un
kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui
rétissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses hbtes et parlait
politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d'Espagne
et Mr le duc d'Angouléme, on entendait dans le brouhaha des parenthéses toutes
locales comme celles-ci:

—Du c6té de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Ou l'on comptait sur
dix pieces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir.—Mais le raisin ne
devait pas étre mr?—Dans ces pays-la il ne faut pas qu'on vendange mdar. Sil'on
vendange mdr, le vin tourne au gras sitot le printemps.—C'est donc tout petit vin?—
C'est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu'on vendange vert.

Etc....
Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait:

—Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'ily a dans les sacs? Nous y
trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser a éplucher,
et qu'il faut bien laisser passer sous les meules; c'est l'ivraie, c'est la luzette, la nielle,
la vesce, le chenevis, la gaverolle, la queue-de-renard, et une foule d'autres drogues,
sans compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés
bretons. Je n'ai pas l'amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long
de scier des poutres ou il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussiére que tout cela
fait dans le rendement. Aprés quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n'est
pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, attablé avec un propriétaire qui faisait
prix pour un travail de prairie a faire au printemps, disait:



—Iln'y a point de mal que l'herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est
bonne, monsieur. C'est égal, cette herbe-13a, votre herbe, est jeune et bien difficile
encore. Que voila qui est si tendre, que voila qui plie devant la planche de fer.

Etc....

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine prés de
la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle
tricotait a la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout
jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans piece voisine deux
fraiches voix d'enfants; c'était Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d'un tres jeune enfant, qui était quelque part dans la maison,
percait au milieu du bruit du cabaret. C'était un petit gargon que la Thénardier avait eu
un des hivers précédents,—«sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid,»—et qui
était 4gé d'un peu plus de trois ans. La mere l'avait nourri, mais ne 'aimait pas. Quand
la clameur acharnée du mioche devenait trop importune:—Ton fils piaille, disait
Thénardier, va donc voir ce qu'il veut.—Bah! répondait la mére, il m'ennuie.—Et le
petit abandonné continuait de crier dans les ténébres.

Chapitre ll

Deux portraits complétés

On n'a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de profil; le moment est venu
de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; madame Thénardier touchait a la
quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de facon qu'il y avait équilibre d'age
entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, dés sa premiere apparition, conservé quelque souvenir de
cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; elle
tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans
les foires avec des pavés pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait
pour tout domestique Cosette; une souris au service d'un éléphant. Tout tremblait au
son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de
rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d'un fort
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de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix
d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avait lus, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaitre la mijaurée sous l'ogresse, jamais l'idée ne f(it venue a
personne de dire d'elle: c'est une femme. Cette Thénardier était comme le produit de
la greffe d'une donzelle sur une poissarde. Quand on l'entendait parler, on disait: C'est
un gendarme; quand on la regardait boire, on disait: C'est un charretier; quand on la
voyait manier Cosette, on disait: C'est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche
une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme, anguleux, osseux, chétif, qui avait
'air malade et qui se portait a merveille; sa fourberie commencait la. Il souriait
habituellement par précaution, et était poli a peu pres avec tout le monde, méme
avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d'une fouine et la mine
d'un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé Delille. Sa
coquetterie consistait a boire avec les rouliers. Personne n'avait jamais pu le griser. Il
fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir.
ILavait des prétentions a la littérature et au matérialisme. Ily avait des noms qu'il
prononcgait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu'il disait, Voltaire,
Raynal, Pamy, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un systeme». Du
reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait
avoir servi; il contait avec quelque luxe qu'a Waterloo, étant sergent dans un 6eme ou
un 9eme léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort,
couvert de son corps et sauvé a travers la mitraille «un général dangereusement
blessé». De la, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge,
dans le pays, le nom de «cabaret du sergent de Waterloo». Il était libéral, classique et
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d'Asile. On disait dans le village qu'il avait
étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hollande pour étre aubergiste. Ce
gredin de l'ordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en
Flandre, Francais a Paris, Belge a Bruxelles, commodément a cheval sur deux
frontieres. Sa prouesse a Waterloo, on la connait. Comme on voit, il 'exagérait un peu.
Le flux et le reflux, le méandre, l'aventure, était l'élément de son existence;
conscience déchirée entraine vie décousue; et vraisemblablement, a 'orageuse
époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait a cette variété de cantiniers
maraudeurs dont nous avons parlé, battant l'estrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-
la, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, a
la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher toujours a l'armée
victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, «du quibus», il était venu



ouvrir gargote a Montfermeil. Ce quibus, composé des bourses et des montres, des
bagues d'or et des croix d'argent récoltées au temps de la moisson dans les sillons
ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait pas mené bien loin ce
vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron,
rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se
laissait croire savant. Néanmoins, le maitre d'école avait remarqué qu'il faisait—«des
cuirs». ILcomposait la carte a payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux
exercés y trouvaient parfois des fautes d'orthographe. Thénardier était sournois,
gourmand, flaneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa
femmme n'en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petithomme
maigre et jaune devait étre l'objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d'astuce et d'équilibre, était un coquin du genre
tempéré. Cette espece est la pire; 'hypocrisie s'y méle.

Ce n'est pas que Thénardier ne fUt dans 'occasion capable de colere au moins autant
que sa femme; mais cela était trés rare, et dans ces moments-la, comme il en voulait
au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine,
comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui
passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours préts a jeter
sur le premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes
et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui
bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur a qui
passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou
bavard a l'occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du
regard des marins accoutumés a cligner des yeux dans les lunettes d'approche.
Thénardier était un homme d'Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier: Voila le
maitre de la maison. Erreur. Elle n'était méme pas la maitresse. Le maitre et la
maftresse, c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d'action
magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu'elle s'en rendit
trop compte, une espece d'étre particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa
facon d'étre; jamais, elt-elle été en dissentiment sur un détail avec «<monsieur
Thénardier», hypothése du reste inadmissible, elle n'e(it donné publiquement tort a
son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n'e(it commis «devant des étrangers» cette



faute que font si souvent les femmes, et qu'on appelle, en langage parlementaire,
découvrir la couronne. Quoique leur accord n'edt pour résultat que le mal, ily avait de
la contemplation dans la soumission de la Thénardier a son mari. Cette montagne de
bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote fréle. C'était, vu par son
c6té nain et grotesque, cette grande chose universelle: l'adoration de la matiére pour
'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d'étre dans les profondeurs mémes
de la beauté éternelle. Ily avait de l'inconnu dans Thénardier; de la l'empire absolu de
cet homme sur cette femme. A de certains moments, elle le voyait comme une
chandelle allumée; dans d'autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n'aimait que ses enfants et ne
craignait que son mari. Elle était mere parce qu'elle était mammifere. Du reste, sa
maternité s'arrétait a sesfilles, et, comme on le verra, ne s'étendait pas jusqu'aux
garcons. Lui, 'lhomme, n'avait qu'une pensée: s'enrichir.

ILn'y réussissait point. Un digne théatre manquait a ce grand talent. Thénardier a
Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible a zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées,
ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais ou le sort attache l'aubergiste, il faut
qu'il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne
s'étend pas a une classe entiére. En cette méme année 1823, Thénardier était endetté
d'environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fat envers lui l'injustice opiniatre de la destinée, le Thénardier était un des
hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la fagon la plus
moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une
marchandise chez les peuples civilisés, 'hospitalité. Du reste braconnier admirable et
cité pour son coup de fusil. ILavait un certain rire froid et paisible qui était
particulierement dangereux.

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait des
aphorismes professionnels qu'ilinsérait dans l'esprit de sa femme.—«Le devoir de
l'aubergiste, lui disait-il un jour violemment et a voix basse, c'est de vendre au premier
venu du fricot, du repos, de la lumiéere, du feu, des draps sales, de la bonne, des
puces, du sourire; d'arréter les passants, de vider les petites bourses et d'alléger
honnétement les grosses, d'abriter avec respect les familles en route, de raper
l'homme, de plumer la femme, d'éplucher l'enfant; de coter la fenétre ouverte, la
fenétre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, 'escabeau,
le lit de plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien 'ombre use le



miroir et de tarifer cela, et, par les cing cent mille diables, de faire tout payer au
voyageur, jusqu'aux mouches que son chien mange!»

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et
terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux
créanciers absents, n'avait souci d'hier ni de demain, et vivait avec emportement,
toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression,
comme une créature qui serait a la fois broyée par une meule et déchiquetée par une
tenaille. L'homme et la femme avaient chacun une maniere différente; Cosette était
rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du
mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait,
haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes.
Nulle pitié; une maitresse farouche, un maitre venimeux. La gargote Thénardier était
comme une toile ou Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'oppression était
réalisé par cette domesticité sinistre. C'était quelque chose comme la mouche
servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, des l'aube, toutes petites, toutes nues, parmi les
hommes, que se passe-t-il dans ces &mes qui viennent de quitter Dieu?

Chapitre lll

ILfaut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux
Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle n'e(it que huit ans, elle avait déja tant
souffert qu'elle révait avec l'air lugubre d'une vieille femme.

Elle avait la paupiéere noire d'un coup de poing que la Thénardier lui avait donné, ce
qui faisait dire de temps en temps a la Thénardier:—Est-elle laide avec son pochon
sur l'ceil!
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Cosette pensait donc qu'il était nuit, treés nuit, qu'il avait fallu remplir a l'improviste les
pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu'il n'y avait plus
d'eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas beaucoup d'eau dans la maison
Thénardier. Il ne manquait pas la de gens qui avaient soif; mais c'était de cette soif qui
s'adresse plus volontiers au broc qu'a la cruche. Qui e(it demandé un verre d'eau
parmi ces verres de vin e(it semblé un sauvage a tous ces hommes. Ily eut pourtant
un moment ou l'enfant trembla: la Thénardier souleva le couvercle d'une casserole
qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s'approcha vivement de la fontaine.
Elle tourna le robinet, l'enfant avait levé la téte et suivait tous ses mouvements. Un
maigre filet d'eau coula du robinet et remplit le verre a moitié.

—Tiens, dit-elle, il n'y a plus d'eau! puis elle eut un moment de silence.
L'enfant ne respirait pas.

—Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre a demi plein, ily en aura assez
comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d'un quart d'heure elle sentit son
coeur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient ainsi, et e(it bien voulu étre au lendemain
matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s'exclamait:—Il fait noir
comme dans un four!—Ou:—Il faut étre chat pour aller dans la rue sans lanterne a
cette heure-ci!—Et Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans l'auberge entra, et ditd'une
voix dure:

—On n'a pas donné a boire a mon cheval.

—Si fait vraiment, dit la Thénardier.

—Je vous dis que non, la mére, reprit le marchand.
Cosette était sortie de dessous la table.

—Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et méme
que c'est moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai parlé.

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait.



—En voila une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison,
s'écria le marchand. Je te dis qu'il n'a pas bu, petite drolesse! Il a une maniére de
souffler quand il n'a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée par l'angoisse et qu'on entendait a
peine:

—Et méme qu'il a bien bu!

—Allons, reprit le marchand avec colere, ce n'est pas tout ¢a, qu'on donne a boire a
mon cheval et que cela finisse!

Cosette rentra sous la table.

—Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si cette béte n'a pas bu, il faut qu'elle boive.
Puis, regardant autour d'elle:

—Eh bien, ou est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a l'autre bout de la table, presque sous les
pieds des buveurs.

—Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l'espece de trou ou elle s'était cachée. La Thénardier reprit:
—Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire a ce cheval.

—Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est gqu'il n'y a pas d'eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

—Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu'elle, et 'enfant aurait pu s'asseoir dedans ety tenir a
l'aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et golita avec une cuillere de bois ce qui était
dans la casserole, tout en grommelant:

—Ily en a alasource. Ce n'est pas plus malin que ¢a. Je crois que j'aurais mieux fait
de passer mes oignhons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du poivre et des échalotes.



—Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez
le boulanger. Voila une piece de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de c6té a son tablier; elle prit la piece sans dire un
mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait
attendre qu'on vint a son secours.

—Va donc! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.

Chapitre IV

Entrée en scéne d'une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de l'église se développait, on s'en
souvient, jusqu'a l'auberge Thénardier. Ces boutiques, a cause du passage prochain
des bourgeois allant a la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles
brilant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maitre d'école de
Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait «un effet magique». En
revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La derniere de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier,
était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et
de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait
placé, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupée haute de pres de
deux pieds qui était vétue d'une robe de crépe rose avec des épis d'or sur la téte et qui
avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été
étalée a l'ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu'il se f(t trouvé a
Montfermeil une mere assezriche, ou assez prodigue, pour la donner a son enfant.
Eponine et Azelma avaient passé des heures a la contempler, et Cosette elle-méme,
furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si morne et si accablée qu'elle f(it,
elle ne put s'empécher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame,
comme elle l'appelait. La pauvre enfant s'arréta pétrifiée. Elle n'avait pas encore vu
cette poupée de pres. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupée
n'était pas une poupée, c'était une vision. C'étaient la joie, la splendeur, la richesse, le
bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique a ce
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malheureux petit étre englouti si profondément dans une misere funebre et froide.
Cosette mesurait avec cette sagacité naive et triste de l'enfance l'abime qui la
séparait de cette poupée. Elle se disait qu'il fallait étre reine ou au moins princesse
pour avoir une «chose» comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux
cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit étre heureuse, cette poupée-la! Ses
yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus
elle s'éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d'autres poupées derriere la
grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au
fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet d'étre le Pere éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme la commission dont elle était chargée.
Tout a coup, la voix rude de la Thénardier la rappela a la réalité:—Comment,
péronnelle, tu n'es pas partie! Attends! je vais a toi! Je vous demande un peu ce
qu'elle fait la! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup d'ceil dans la rue et apergu Cosette en extase.

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu'elle pouvait.

Chapitre V
La petite toute seule

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est prés de l'église,
c'était a la source du bois du c6té de Chelles que Cosette devait aller puiser de l'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu'elle fut dans la ruelle du
Boulanger et dans les environs de l'église, les boutiques illuminées éclairaient le
chemin, mais bient6t la derniere lueur de la derniére baraque disparut. La pauvre
enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s'y enfonca. Seulement, comme une certaine
émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu'elle pouvait l'anse du seau.
Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient épaisses. Il n'y avait plus personne
dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer,
et qui resta immobile, marmottant entre ses levres: «Mais ou peut donc aller cet
enfant? Est-ce que c'est un enfant-garou?» Puis la femme reconnut Cosette. «Tiens,
dit-elle, c'est l'Alouette!»

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du c6té
de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et méme seulement
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des murs des deux cOtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en
temps, elle voyait le rayonnement d'une chandelle a travers la fente d'un volet, c'était
de la lumiere et de la vig, il y avait la des gens, cela la rassurait. Cependant, 8 mesure
gu'elle avancait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut
passé l'angle de la derniére maison, Cosette s'arréta. Aller au dela de la derniere
boutique, cela avait été difficile; aller plus loin que la derniére maison, cela devenait
impossible. Elle posa le seau a terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit a se
gratter lentement la téte, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était plus
Montfermeil, c'étaient les champs. L'espace noir et désert était devant elle. Elle
regarda avec désespoir cette obscurité ou il n'y avait plus personne, ou il y avait des
bétes, ou ily avait peut-&tre des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bétes
qui marchaient dans l'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de l'audace.

—Bah! dit-elle, je lui dirai gu'il n'y avait plus d'eau!
Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arréta encore, et se remit a se gratter la téte.
Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa
bouche d'hyene et la colere flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard
lamentable en avant et en arriere. Que faire? que devenir? ou aller? Devant elle le
spectre de la Thénardier; derriere elle tous les fantdmes de la nuit et des bois. Ce fut
devant la Thénardier gu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit a courir.
Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus
rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arréta sa course que lorsque la respiration lui
manqua, mais elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét l'enveloppait tout entiére. Elle ne pensait plus,
elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face a ce petit étre. D'un c6té, toute l'ombre;
de l'autre, un atome.

ILn'y avait que sept ou huit minutes de la lisiére du bois a la source. Cosette
connaissait le chemin pour l'avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se
perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les
yeux ni a droite ni a gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans
les broussailles. Elle arriva ainsi a la source.

C'était une étroite cuve naturelle creusée par 'eau dans un sol glaiseux, profonde
d'environ deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu'on



appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s'en
échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait trés noir, mais elle avait 'habitude de
venir a cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune chéne
incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d'appui, rencontra une
branche, s'y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l'eau. Elle était dans un
moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu'elle était ainsi penchée,
elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La piece
de quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne l'entendit tomber. Elle retira le
seau presque plein et le posa sur l'herbe.

Cela fait, elle s'apercut qu'elle était épuisée de lassitude. Elle et bien voulu repartir
tout de suite; mais l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut impossible de
faire un pas. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa tomber sur l'herbe ety
demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire
autrement.

A coté d'elle l'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient a des
serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme
des pans de fumeée. Le tragique masque de 'ombre semblait se pencher vaguement
sur cet enfant. Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant regardait d'un ceil
égaré cette grosse étoile qu'elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planéte,
en effet, était en ce moment treés pres de l'horizon et traversait une épaisse couche de
brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée,
élargissait l'astre. On e(t dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraiches lueurs de l'été. De grands branchages
s'y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les
clairieres. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les
ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant a prendre des
proies; quelques bruyéres seches, chassées par le vent, passaient rapidement et
avaient l'air de s'enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les
cOtés ily avait des étendues lugubres.

L'obscurité est vertigineuse. Il faut a 'homme de la clarté. Quiconque s'enfonce dans
le contraire du jour se sent le coeur serré. Quand U'ceil voit noir, l'esprit voit trouble.



Dans l'éclipse, dans la nuit, dans 'opacité fuligineuse, il y a de l'anxiété, méme pour
les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forét sans tremblement. Ombres et
arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparait dans la
profondeur indistincte. L'inconcevable s'ébauche a quelques pas de vous avec une
netteté spectrale. On voit flotter, dans 'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait
quoi de vague et d'insaisissable comme les réves des fleurs endormies. Ily a des
attitudes farouches sur ['horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur
et envie de regarder derriere soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes,
des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs,
des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funebre, l'immensité
sépulcrale du silence, les étres inconnus possibles, des penchements de branches
mystérieux, d'effrayants torses d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes,
on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente
le voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l'ame
s'amalgamait a 'ombre. Cette pénétration des ténébres est inexprimablement sinistre
dans un enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le battement d'ailes d'une petite 4me fait un bruit
d'agonie sous leur voldte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette
énormité noire de la nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui la gagnait,
c'était quelque chose de plus terrible méme que la terreur. Elle frissonnait. Les
expressions manqguent pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la glacgait
jusqu'au fond du ceoeur. Son ceil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu'elle ne
pourrait peut-étre pas s'empécher de revenir la a la méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état singulier qu'elle ne comprenait
pas, mais qui l'effrayait, elle se mit a compter a haute voix un, deux, trois, quatre,
jusqu'a dix, et, quand elle eut fini, elle recommenca. Cela lui rendit la perception vraie
des choses qui l'entouraient. Elle sentit le froid a ses mains qu'elle avait mouillées en
puisant de l'eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et
insurmontable. Elle n'eut plus qu'une pensée, s'enfuir; s'enfuir a toutes jambes, a
travers bois, a travers champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenétres, jusqu'aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était
U'effroi que lui inspirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le seau d'eau. Elle
saisit l'anse a deux mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée
de le reposer a terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l'anse de nouveau, et se



remit a marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s'arréter encore. Apres
quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la téte
baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres;
'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses petites mains mouillées; de temps en
temps elle était forcée de s'arréter, et chaque fois qu'elle s'arrétait l'eau froide qui
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la
nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c'était un enfant de huit ans. Il n'y avait que
Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mere, hélas!
Carilest des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux; des sanglots lui serraient la
gorge, mais elle n'osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, méme loin.
C'était son habitude de se figurer toujours que la Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien
lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le
plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu'il lui faudrait plus d'une heure
pour retourner ainsi a Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se
mélait a son épouvante d'étre seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue
et n'était pas encore sortie de la forét. Parvenue pres d'un vieux chataignier qu'elle
connaissait, elle fit une derniere halte plus longue que les autres pour se bien reposer,
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit a marcher
courageusement. Cependant le pauvre petit étre désespéré ne put s'empécher de
s'écrier: O mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui
lui parut énorme, venait de saisir 'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la
téte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprés d'elle dans
l'obscurité. C'était un homme qui était arrivé derriere elle et qu'elle n'avait pas
entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle
portait.

Ily a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L'enfant n'eut pas peur.



