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Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles 

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette 
histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre 
deux rangées d'arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui 
viennent l'une après l'autre, soulèvent la route et la laissent retomber, et font là 
comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il 
apercevait, à l'ouest, le clocher d'ardoise de Braine-l'Alleud qui a la forme d'un vase 
renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l'angle d'un 
chemin de traverse, à côté d'une espèce de potence vermoulue portant 
l'inscription: Ancienne barrière no 4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau: Au 
quatre vents. Échabeau, café de particulier. 

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d'un petit vallon où il 
y a de l'eau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le 
bouquet d'arbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d'un côté de la 
chaussée, s'éparpille de l'autre dans les prairies et s'en va avec grâce et comme en 
désordre vers Braine-l'Alleud. 

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à quatre roues 
devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de 
broussailles sèches près d'une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, 
une échelle le long d'un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans 
un champ où une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque 
kermesse, volait au vent. À l'angle de l'auberge, à côté d'une mare où naviguait une 
flottille de canards, un sentier mal pavé s'enfonçait dans les broussailles. Ce passant 
y entra. 

Au bout d'une centaine de pas, après avoir longé un mur du quinzième siècle 
surmonté d'un pignon aigu à briques contrariées, il se trouva en présence d'une 
grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis 
XIV, accostée de deux médaillons planes. Une façade sévère dominait cette porte; un 
mur perpendiculaire à la façade venait presque toucher la porte et la flanquait d'un 
brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles 
poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour 
clôture deux battants décrépits ornés d'un vieux marteau rouillé. 

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui 
semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement 
amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre. 



Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du pied-droit de la 
porte, une assez large excavation circulaire ressemblant à l'alvéole d'une sphère. En 
ce moment les battants s'écartèrent et une paysanne sortit. 

Elle vit le passant et aperçut ce qu'il regardait. 

—C'est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. Et elle ajouta: 

—Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d'un clou, c'est le trou d'un gros 
biscayen. Le biscayen n'a pas traversé le bois. 

—Comment s'appelle cet endroit-ci? demanda le passant. 

—Hougomont, dit la paysanne. 

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s'en alla regarder au-dessus des haies. Il 
aperçut à l'horizon à travers les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule 
quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion. 

Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 

 

Chapitre II 

Hougomont 

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de l'obstacle, la première 
résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de l'Europe qu'on appelait 
Napoléon; le premier nœud sous le coup de hache. 

C'était un château, ce n'est plus qu'une ferme. Hougomont, pour l'antiquaire, 
c'est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le même qui dota la 
sixième chapellenie de l'abbaye de Villers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calèche, et entra dans 
la cour. 

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seizième siècle qui 
y simule une arcade, tout étant tombé autour d'elle. L'aspect monumental naît 
souvent de la ruine. Auprès de l'arcade s'ouvre dans un mur une autre porte avec 
claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d'un verger. À côté de cette 
porte un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits 
avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, 
une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur 
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de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de 
terre, s'il eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent 
du bec la poussière. On entend un grondement; c'est un gros chien qui montre les 
dents et qui remplace les Anglais. 

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont 
tenu tête pendant sept heures à l'acharnement d'une armée. 

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos compris, 
présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C'est à 
cet angle qu'est la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. 
Hougomont a deux portes: la porte méridionale, celle du château, et la porte 
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son frère 
Jérôme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s'y heurtèrent, presque tout le corps 
de Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann s'épuisèrent sur cet 
héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont 
au nord, et la brigade Soye ne put que l'entamer au sud, sans le prendre. 

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, 
brisée par les Français, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur 
deux traverses, et où l'on distingue les balafres de l'attaque. 

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à laquelle on a mis une pièce 
pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, s'entre-bâille au fond du préau; 
elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme 
la cour au nord. C'est une simple porte charretière comme il y en a dans toutes les 
métairies, deux larges battants faits de planches rustiques; au delà, des prairies. La 
dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte 
toutes sortes d'empreintes de mains sanglantes. C'est là que Bauduin fut tué. 

L'orage du combat est encore dans cette cour; l'horreur y est visible; le 
bouleversement de la mêlée s'y est pétrifié; cela vit, cela meurt; c'était hier. Les murs 
agonisent, les pierres tombent, les brèches crient; les trous sont des plaies; les arbres 
penchés et frissonnants semblent faire effort pour s'enfuir. 

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu'elle ne l'est aujourd'hui. Des constructions 
qu'on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coudes d'équerre. 

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Français y pénétrèrent, mais ne purent s'y 
maintenir. À côté de la chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du 
manoir d'Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit 
de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s'y extermina. Les Français, 



arquebuses de toutes parts, de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond 
des caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des 
pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille 
eut pour réplique l'incendie. 

On entrevoit dans l'aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de barreaux de fer, les 
chambres démantelées d'un corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient 
embusquées dans ces chambres; la spirale de l'escalier, crevassé du rez-de-
chaussée jusqu'au toit, apparaît comme l'intérieur d'un coquillage brisé. L'escalier a 
deux étages; les Anglais, assiégés dans l'escalier, et massés sur les marches 
supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre 
bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore 
au mur; sur la première est entaillée l'image d'un trident. Ces degrés inaccessibles 
sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. 
Deux vieux arbres sont là; l'un est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit en avril. 
Depuis 1815, il s'est mis à pousser à travers l'escalier. 

On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. On n'y a 
plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y est resté, un autel de bois 
grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une 
porte vis-à-vis l'autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de 
bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d'une botte de foin, dans un 
coin, à terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l'autel 
est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle; la tête de l'enfant 
Jésus a été emportée par un biscayen. Les Français, maîtres un moment de la 
chapelle, puis délogés, l'ont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a 
été fournaise; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n'a pas brûlé. Le 
feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s'est 
arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L'enfant Jésus, décapité, n'a pas été aussi 
heureux que le Christ. 

Les murs sont couverts d'inscriptions. Près des pieds du Christ on lit ce 
nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de 
Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points d'exclamation, signes de 
colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s'y insultaient. 

C'est à la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un cadavre qui tenait une hache à 
la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros. 



On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On 
demande: pourquoi n'y a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci? C'est qu'on n'y puise 
plus d'eau. Pourquoi n'y puise-t-on plus d'eau? Parce qu'il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C'était 
un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la 
fuite et s'alla cacher dans les bois. 

La forêt autour de l'abbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits 
toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourd'hui encore de certains 
vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d'arbres brûlés, mar-quent la place 
de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers. 

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont «pour garder le château» et se blottit 
dans une cave. Les Anglais l'y découvrirent. On l'arracha de sa cachette, et, à coups 
de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient 
soif; ce Guillaume leur portait à boire. C'est à ce puits qu'il puisait l'eau. Beaucoup 
burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui 
aussi. 

Après l'action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une façon à elle de 
harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du 
triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. 
Peut-être avec trop d'empressement. Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il 
parait que, la nuit qui suivit l'ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix 
faibles qui appelaient. 

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés 
comme les feuilles d'un paravent et simulant une tourelle carrée, l'entourent de trois 
côtés. Le quatrième côté est ouvert. C'est par là qu'on puisait l'eau. Le mur du fond a 
une façon d'œil-de-bœuf informe, peut-être un trou d'obus. Cette tourelle avait un 
plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite 
dessine une croix. On se penche, et l'œil se perd dans un profond cylindre de brique 
qu'emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparaît 
dans les orties. 

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier à tous les 
puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse à laquelle 
s'appuient cinq ou six difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui 
ressemblent à de grands ossements. Il n'a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie; mais il a 



encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et de 
temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire et s'envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de 
cette maison donne sur la cour. À côté d'une jolie plaque de serrure gothique il y a sur 
cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant 
hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur 
français lui abattit la main d'un coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l'ancien jardinier Van Kylsom, mort 
depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit: «J'étais là. J'avais trois ans. 
Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. 
J'étais dans les bras de ma mère. On se collait l'oreille à terre pour écouter. Moi, 
j'imitais le canon, et je faisais boum, boum.» 

Une porte de la cour, à gauche, nous l'avons dit, donne dans le verger. 

Le verger est terrible. 

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La première partie est un 
jardin, la deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une 
enceinte commune, du côté de l'entrée les bâtiments du château et de la ferme, à 
gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le 
mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin d'abord. Il est en contrebas, planté 
de groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d'un terrassement 
monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement. C'était un jardin 
seigneurial dans ce premier style français qui a précédé Lenôtre; ruine et ronce 
aujourd'hui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de 
pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres sont 
couchés dans l'herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre 
brisé est posé sur l'étrave comme une jambe cassée. 

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er léger, ayant 
pénétré là et n'en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, 
acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de 
carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d'en haut. Ces 
voltigeurs, ripostant d'en bas, six contre deux cents, intrépides, n'ayant pour abri que 
les groseilliers, mirent un quart d'heure à mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. Là, 
dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins d'une 
heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières 



percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième 
sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il n'y a de meurtrières qu'au mur sud; 
l'attaque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive; 
les Français arrivèrent, croyant n'avoir affaire qu'à la haie, la franchirent, et trouvèrent 
ce mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit 
meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye 
s'y brisa. Waterloo commença ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'échelles, les Français grimpèrent avec les 
ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de 
sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, 
contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la 
mitraille. 

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d'or et ses 
pâquerettes, l'herbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de 
crin où sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux 
passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au 
milieu de l'herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major 
Blackman s'y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général 
allemand Duplat, d'une famille française réfugiée à la révocation de l'édit de Nantes. 
Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et 
de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y en a pas un qui 
n'ait sa balle ou son biscaïen. Les squelettes d'arbres morts abondent dans ce verger. 
Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes. 

Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang 
anglais, de sang allemand et de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé 
de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, 
Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les 
quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure 
de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés; et tout cela pour 
qu'aujourd'hui un paysan dise à un voyageur: Monsieur, donnez-moi trois francs; si 
vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo! 

 

Chapitre III 

Le 18 juin 1815 
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Retournons en arrière, c'est un des droits du narrateur, et replaçons-nous en l'année 
1815, et même un peu avant l'époque où commence l'action racontée dans la 
première partie de ce livre. 

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l'avenir de l'Europe était changé. 
Quelques gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que 
Waterloo fût la fin d'Austerlitz, la providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et un 
nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour l'écroulement d'un 
monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps d'arriver, n'a pu 
commencer qu'à onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il 
a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie pût manœuvrer. 

Napoléon était officier d'artillerie, et il s'en ressentait. Le fond de ce prodigieux 
capitaine, c'était l'homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de 
nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. 
Faire converger l'artillerie sur un point donné, c'était là sa clef de victoire. Il traitait la 
stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il 
accablait le point faible de mitraille; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il 
y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les 
lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper 
sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe 
au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la 
guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre. 
Wellington n'avait que cent cinquante-neuf bouches à feu; Napoléon en avait deux 
cent quarante. 

Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant rouler, l'action commençait à six heures 
du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie 
prussienne. 

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille? 
le naufrage est-il imputable au pilote? 

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque d'une 
certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme 
le fourreau, l'âme comme le corps? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans 
le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens considérables l'ont 
cru, s'éclipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son 



affaiblissement? commençait-il à osciller sous l'égarement d'un souffle d'aventure? 
devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril? dans cette classe de 
grands hommes matériels qu'on peut appeler les géants de l'action, y a-t-il un âge 
pour la myopie du génie? La vieillesse n'a pas de prise sur les génies de l'idéal; pour 
les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c'est croître; pour les Annibals et les 
Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en 
était-il à ne plus reconnaître l'écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le 
bord croulant des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait 
toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d'éclairs, les indiquait d'un 
doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux 
précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris, à quarante-six ans, d'une 
folie suprême? ce cocher titanique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-
cou? 

Nous ne le pensons point. Son plan de bataille était, de l'aveu de tous, un chef-
d'œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l'ennemi, le couper 
en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, 
faire de Wellington et de Blücher deux tronçons; enlever Mont-Saint-Jean, saisir 
Bruxelles, jeter l'Allemand dans le Rhin et l'Anglais dans la mer. Tout cela, pour 
Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait. 

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l'histoire de Waterloo; une des 
scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache à cette bataille; mais 
cette histoire n'est pas notre sujet; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite 
magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l'autre point de vue par toute une 
pléiade d'historiens. Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne 
sommes qu'un témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché 
sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des 
réalités; nous n'avons pas le droit de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble 
de faits où il y a sans doute du mirage, nous n'avons ni la pratique militaire ni la 
compétence stratégique qui autorisent un système; selon nous, un enchaînement de 
hasards domine à Waterloo les deux capitaines; et quand il s'agit du destin, ce 
mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf. 

 

Chapitre IV 

A 
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Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n'ont qu'à coucher sur le 
sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l'A est la route de Nivelles, le 
jambage droit est la route de Genappe, la corde de l'A est le chemin creux d'Ohain à 
Braine-l'Alleud. Le sommet de l'A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington; la pointe 
gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte; la pointe 
droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où 
la corde de l'A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de 
cette corde est le point précis où s'est dit le mot final de la bataille. C'est là qu'on a 
placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale. 

Le triangle compris au sommet de l'A, entre les deux jambages et la corde, est le 
plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille. 

Les ailes des deux armées s'étendent à droite et à gauche des deux routes de 
Genappe et de Nivelles; d'Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill. 

Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forêt de 
Soignes. 

Quant à la plaine en elle-même, qu'on se représente un vaste terrain ondulant; 
chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-
Jean, et y aboutissent à la forêt. 

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C'est un bras-le-
corps. L'une cherche à faire glisser l'autre. On se cramponne à tout; un buisson est un 
point d'appui; un angle de mur est un épaulement; faute d'une bicoque où s'adosser, 
un régiment lâche pied; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un 
sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse 
qu'on appelle une armée et l'empêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. De là, 
pour le chef responsable, la nécessité d'examiner la moindre touffe d'arbres, et 
d'approfondir le moindre relief. 

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite 
aujourd'hui plaine de Waterloo. Dès l'année précédente, Wellington, avec une 
sagacité prévoyante, l'avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce 
terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. 
L'armée anglaise était en haut, l'armée française en bas. 

Esquisser ici l'aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de 
Rossomme, à l'aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu'on le montre, 
tout le monde l'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l'école de Brienne, cet 
uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote grise cachant les 



épaulettes, l'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc 
avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, 
les bottes à l'écuyère sur des bas de soie, les éperons d'argent, l'épée de Marengo, 
toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des 
uns, sévèrement regardée par les autres. 

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; cela tenait à un certain 
obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours 
plus ou moins longtemps la vérité; mais aujourd'hui l'histoire et le jour se font. 

Cette clarté, l'histoire, est impitoyable; elle a cela d'étrange et de divin que, toute 
lumière qu'elle est, et précisément parce qu'elle est lumière, elle met souvent de 
l'ombre là où l'on voyait des rayons; du même homme elle fait deux fantômes 
différents, et l'un attaque l'autre, et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent 
avec l'éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans l'appréciation 
définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre; Rome enchaînée diminue 
César; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un malheur pour 
un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme. 

 

Chapitre V 

Le quid obscurum des batailles 

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille; début trouble, incertain, 
hésitant, menaçant pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que pour 
les Français. 

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par l'averse; l'eau s'était çà et là 
amassée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains points 
les équipages du train en avaient jusqu'à l'essieu; les sous-ventrières des attelages 
dégouttaient de boue liquide; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de 
charrois en masse n'eussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout 
mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été 
impossible. 

L'affaire commença tard; Napoléon, nous l'avons expliqué, avait l'habitude de tenir 
toute l'artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel 
autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler 
et galoper librement; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le 
soleil ne parut pas. Ce n'était plus le rendez-vous d'Austerlitz. Quand le premier coup 
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de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata qu'il était 
onze heures trente-cinq minutes. 

L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-être que l'empereur n'eût voulu, par 
l'aile gauche française sur Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre 
en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite française 
contre l'aile gauche anglaise qui s'appuyait sur Papelotte. 

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer là Wellington, le faire 
pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des 
gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher n'eussent solidement 
gardé la position, et Wellington, au lieu de s'y masser, put se borner à y envoyer pour 
tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick. 

L'attaque de l'aile droite française sur Papelotte était à fond; culbuter la gauche 
anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, 
forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-l'Alleud, 
de là sur Hal, rien de plus net. À part quelques incidents, cette attaque réussit. 
Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enlevée. 

Détail à noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise, particulièrement dans la brigade de 
Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent 
vaillants; leur inexpérience se tira intrépidement d'affaire; ils firent surtout un 
excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient 
pour ainsi dire son propre général; ces recrues montrèrent quelque chose de 
l'invention et de la furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut 
à Wellington. 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. 

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur; le milieu de 
cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule 
s'y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, 
l'attirail de guerre d'alors presque inconnu aujourd'hui, les colbacks à flamme, les 
sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans 
des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de 
torsades, l'infanterie presque noire de Brunswick mêlée à l'infanterie écarlate 
d'Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros 
bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir 
oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les Écossais aux genoux nus 
et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des 



tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu'il faut à Salvator Rosa, non ce qu'il faut à 
Gribeauval. 

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Quid obscurum, 
quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-
mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a 
d'incalculables reflux; dans l'action, les deux plans des deux chefs entrent l'un dans 
l'autre et se déforment l'un par l'autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de 
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus 
ou moins vite l'eau qu'on y jette. On est obligé de reverser là plus de soldats qu'on ne 
voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme 
un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, 
les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces écueils 
remuent continuellement les uns devant les autres; où était l'infanterie, l'artillerie 
arrive; où était l'artillerie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des fumées. Il y avait 
là quelque chose, cherchez, c'est disparu; les éclaircies se déplacent; les plis 
sombres avancent et reculent; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et 
disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une mêlée? une oscillation. 
L'immobilité d'un plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour 
peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le 
pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact à midi, 
ment à trois heures. La géométrie trompe; l'ouragan seul est vrai. C'est ce qui donne à 
Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant où la 
bataille dégénère en combat, se particularise, et s'éparpille en d'innombrables faits 
de détails qui, pour emprunter l'expression de Napoléon lui-même, «appartiennent 
plutôt à la biographie des régiments qu'à l'histoire de l'armée». L'historien, en ce cas, 
a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et 
il n'est donné à aucun narrateur, si consciencieux qu'il soit, de fixer absolument la 
forme de ce nuage horrible, qu'on appelle une bataille. 

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement applicable à 
Waterloo. 

Toutefois, dans l'après-midi, à un certain moment, la bataille se précisa. 

 

Chapitre VI 

Quatre heures de l'après-midi 
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Vers quatre heures, la situation de l'armée anglaise était grave. Le prince d'Orange 
commandait le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange, 
éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en 
arrière! Hill, affaibli, venait s'adosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même 
minute où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du 105ème de ligne, les 
Français avaient tué aux Anglais le général Picton, d'une balle à travers la tête. La 
bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et la Hale-Sainte; 
Hougomont tenait encore, mais brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon 
allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les 
officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s'étaient 
massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de 
l'Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit 
tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient 
perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un 
prince de la famille de Deux-Ponts. Les Écossais gris n'existaient plus; les gros 
dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les 
lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait 
six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater 
tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh 
était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites. 

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus qu'un nœud, le centre. Ce 
nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-
Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-l'Alleud. 

Le centre de l'armée anglaise, un peu concave, très dense et très compact, était 
fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village 
et devant lui la pente, assez âpre alors. Il s'adossait à cette forte maison de pierre, qui 
était à cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque l'intersection des 
routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans 
l'entamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des 
embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, 
crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce 
travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, était si 
bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur à neuf heures du matin pour reconnaître les 
batteries ennemies, n'en avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu'il n'y avait 
pas d'obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. 
C'était le moment où la moisson est haute; sur la lisière du plateau, un bataillon de la 
brigade de Kempt, le 951, armé de carabines, était couché dans les grands blés. 



Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée anglo-hollandaise était en bonne 
posture. 

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au champ de bataille 
et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée n'eût pu y reculer 
sans se dissoudre; les régiments s'y fussent tout de suite désagrégés. L'artillerie s'y 
fût perdue dans les marais. La retraite, selon l'opinion de plusieurs hommes du 
métier, contestée par d'autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut. 

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l'aile droite, et une 
brigade de Wincke, ôtée à l'aile gauche, plus la division Clinton. À ses Anglais, aux 
régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna 
comme épaulements et contreforts l'infanterie de Brunswick, le contingent de 
Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit 
sous la main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme dit Charras, fut rabattue 
derrière le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à l'endroit 
où est aujourd'hui ce qu'on appelle «le musée de Waterloo». Wellington avait en outre 
dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. 
C'était l'autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsonby 
détruit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée derrière un mur 
de jardin très bas, revêtu à la hâte d'une chemise de sacs de sable et d'un large talus 
de terre. Cet ouvrage n'était pas fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute la journée 
dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui 
existe encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté 
deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets 
pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui 
montrant un obus qui éclatait, lui dit:—Mylord, quelles sont vos instructions, et quels 
ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?—De faire comme moi, répondit 
Wellington. À Clinton, il dit laconiquement:—Tenir ici jusqu'au dernier homme.—La 
journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons de 
Talavera, de Vitoria et de Salamanque:—Boys (garçons)! est-ce qu'on peut songer à 
lâcher pied? pensez à la vieille Angleterre! 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur 
la crête du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments, 
chassés par les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe 
encore aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un 



mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington 
recula.—Commencement de retraite! cria Napoléon. 

 

Chapitre VII 

Napoléon de belle humeur 

L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale, n'avait 
jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité 
souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait 
aveuglément. L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus 
grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de l'ombre. Le suprême 
sourire est à Dieu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion Fulminatrix. 
Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que César riait. 

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l'orage et sous la pluie, 
avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne 
des feux anglais illuminant tout l'horizon de Frischemont à Braine-l'Alleud, il lui avait 
semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact; 
il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les 
éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l'ombre cette 
parole mystérieuse: «Nous sommes d'accord.» Napoléon se trompait. Ils n'étaient 
plus d'accord. 

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-là avaient été 
marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand'gardes, en 
s'arrêtent çà et là pour parler aux vedettes. À deux heures et demie, près du bois 
d'Hougomont, il avait entendu le pas d'une colonne en marche; il avait cru un 
moment à la reculade de Wellington. Il avait dit à Bertrand: C'est l'arrière-garde 
anglaise qui s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui 
viennent d'arriver à Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé cette verve du 
débarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan 
enthousiaste du golfe Juan, en s'écriant:—Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort! La 
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington.—Ce petit Anglais a besoin d'une leçon, 
disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que l'empereur parlait. 

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoyés en 
reconnaissance lui avaient annoncé que l'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien 
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ne bougeait; pas un feu de bivouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait. Le silence 
était profond sur la terre; il n'y avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un 
paysan lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide à une 
brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre 
position au village d'Ohain, à l'extrême gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges 
lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter leur régiment, et que l'armée anglaise 
attendait la bataille. Tant mieux! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux les 
culbuter que les refouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre 
dans la boue, s'était fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et 
une chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait 
déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult: Joli échiquier! 

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans des routes 
défoncées, n'avaient pu arriver le matin, le soldat n'avait pas dormi, était mouillé, et 
était à jeun; cela n'avait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney: Nous 
avons quatre-vingt-dix chances sur cent. À huit heures, on avait apporté le déjeuner 
de l'empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté 
que Wellington était l'avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, 
et Soult, rude homme de guerre avec une figure d'archevêque, avait dit: Le bal, c'est 
aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui disait: Wellington ne sera pas assez 
simple pour attendre Votre Majesté. C'était là d'ailleurs sa manière. Il badinait 
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur 
enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit 
Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui 
avait appelé ses grenadiers «les grognards»; il leur pinçait l'oreille, il leur tirait la 
moustache. L'empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de l'un 
d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'île d'Elbe en France, le 27 février, en pleine 
mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick l'Inconstant où 
Napoléon était caché et ayant demandé à l'Inconstant des nouvelles de Napoléon, 
l'empereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et 
amarante semée d'abeilles, adoptée par lui à l'île d'Elbe, avait pris en riant le porte-
voix et avait répondu lui-même: L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en 
familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant 
le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s'était recueilli un quart d'heure, puis 
deux généraux s'étaient assis sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille 
de papier sur le genou, et l'empereur leur avait dicté l'ordre de bataille. 



À neuf heures, à l'instant où l'armée française, échelonnée et mise en mouvement sur 
cinq colonnes, s'était déployée, les divisions sur deux lignes, l'artillerie entre les 
brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours et 
les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et 
de bayonnettes sur l'horizon, l'empereur, ému, s'était écrié à deux 
reprises: Magnifique! magnifique! 

De neuf heures à dix heures et demie, toute l'armée, ce qui semble incroyable, avait 
pris position et s'était rangée sur six lignes, formant, pour répéter l'expression de 
l'empereur, «la figure de six V». Quelques instants après la formation du front de 
bataille, au milieu de ce profond silence de commencement d'orage qui précède les 
mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois 
corps de d'Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer l'action en battant 
Mont-Saint-Jean où est l'intersection des routes de Nivelles et de Genappe, 
l'empereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en lui disant: Voilà vingt-quatre belles 
filles, général. 

Sûr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, à son passage devant lui, la compagnie 
de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-
Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n'avait été traversée que par un mot 
de pitié hautaine; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd'hui une grande 
tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Écossais gris, il avait 
dit: C'est dommage. 

Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour 
observatoire une étroite croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, 
qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième station, celle de sept 
heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; c'est un tertre 
assez élevé qui existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une 
déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la 
chaussée jusqu'à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des 
balles et des biscayens. On a ramassé, presque à l'endroit où étaient les pieds de son 
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, 
mangés de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on y a déterré un obus de 
soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée au ras de la bombe. C'est à cette 
dernière station que l'empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, 
attaché à la selle d'un hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant 
de se cacher derrière lui:—Imbécile! c'est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. 
Celui qui écrit ces lignes, a trouvé lui-même dans le talus friable de ce tertre, en 
creusant le sable, les restes du col d'une bombe désagrégés par l'oxyde de quarante-



six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau 
entre ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre de 
Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles étaient le 18 
juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté 
son relief réel, et l'histoire, déconcertée, ne s'y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l'a 
défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s'est écrié: On m'a changé 
mon champ de bataille. Là où est aujourd'hui la grosse pyramide de terre surmontée 
du lion, il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s'abaissait en rampe 
praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était presque un 
escarpement. L'élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd'hui 
par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route 
de Genappe à Bruxelles; l'une, le tombeau anglais, à gauche; l'autre, le tombeau 
allemand, à droite. Il n'y a point de tombeau français. Pour la France, toute cette 
plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à la butte 
de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-
Saint-Jean est aujourd'hui accessible en pente douce; le jour de la bataille, surtout du 
côté de la Haie-Sainte, il était d'un abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné 
que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond du 
vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette 
roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on 
s'embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé impossible à 
deviner pour un observateur lointain. 

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l'Alleud est un village de Belgique, Ohain 
en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont 
joints par un chemin d'une lieue et demie environ qui traverse une plaine à niveau 
ondulant, et souvent entre et s'enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait 
que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette 
route coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de 
Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourd'hui de plain-pied avec la plaine; 
elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. 
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son 
parcours; tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les talus trop 
escarpés s'écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y 
arrivaient. La route était si étroite à l'entrée de Braine-l'Alleud qu'un passant y avait 
été broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du 
cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand à 



Bruxelles, et la date de l'accident, février 1637 . Elle était si profonde sur le plateau du 
Mont-Saint-Jean qu'un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un 
éboulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte a 
disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible 
aujourd'hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la 
ferme de Mont-Saint-Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait, bordant la crête de Mont-
Saint-Jean, fossé au sommet de l'es-carpement, ornière cachée dans les terres, était 
invisible, c'est-à-dire terrible. 

 

Chapitre VIII 

L'empereur fait une question au guide Lacoste 

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content. 

Il avait raison; le plan de bataille conçu par lui, nous l'avons constaté, était en effet 
admirable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance d'Hougomont, 
la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille 
inattendue où s'était brisée la brigade Soye, l'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant 
ni pétards ni sacs à poudre, l'embourbement des batteries, les quinze pièces sans 
escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d'effet des bombes 
tombant dans les lignes anglaises, s'y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies 
et ne réussissant qu'à y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se 
changeait en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-l'Alleud, 
toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l'aile droite anglaise mal 
inquiétée, l'aile gauche mal entamée, l'étrange malentendu de Ney massant, au lieu 
de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept 
rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, l'effrayante 
trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d'attaque désunies, la batterie 
d'écharpe brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte 
compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l'école 
polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la 
Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la 
route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l'infanterie et la 
cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, 
sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, 
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malgré le comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105ème pris, le 
drapeau du 45ème pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne 
volante de trois cents chasseurs battant l'estrade entre Wavre et Plancenoit, les 
choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze 
cents hommes tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les dix-huit 
cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces 
incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient 
à peine troublé son regard et n'avaient point assombri cette face impériale de la 
certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais 
chiffre à chiffre l'addition poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, pourvu 
qu'ils donnassent ce total: victoire; que les commencements s'égarassent, il ne s'en 
alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin; il savait attendre, se 
supposant hors de question, et il traitait le destin d'égal à égal. Il paraissait dire au 
sort: tu n'oserais pas. 

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le 
mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une 
complicité des événements, équivalente à l'antique invulnérabilité. 

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble 
qu'on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient 
visible au fond du ciel. 

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau 
de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise disparaître. Elle se 
ralliait, mais se dérobait. L'empereur se souleva à demi sur ses étriers. L'éclair de la 
victoire passa dans ses yeux. 

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c'était le terrassement définitif de 
l'Angleterre par la France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. 
L'homme de Marengo raturait Azincourt. 

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette 
sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l'arme au pied derrière lui, 
l'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, 
notait les pentes, scrutait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le sentier; il 
semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades 
anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d'arbres, celle de la chaussée de 
Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute 
l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de 
Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il 



remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc 
qui est à l'angle de la traverse vers Braine-l'Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au 
guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide. 

L'empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'à achever ce recul par un écrasement. 
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc étrier à Paris 
pour y annoncer que la bataille était gagnée. 

Napoléon était un de ces génies d'où sort le tonnerre. 

Il venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean. 

 

Chapitre IX 

L'inattendu 

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des 
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils 
avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent 
six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept 
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le 
casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arçon dans les 
fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l'armée les avait admirés quand, à neuf 
heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de 
l'empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l'autre 
à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et 
Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si 
savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les 
cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, 
avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer. 

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'empereur. Ney tira son épée et prit la 
tête. Les escadrons énormes s'ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en 
colonne par division, descendit, d'un même mouvement et comme un seul homme, 
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avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-
Alliance, s'enfonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà étaient tombés, y 
disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre côté du 
vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de 
mitraille crevant sur elle, l'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-
Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables; dans les intervalles de la 
mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux 
divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division 
Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux 
immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa 
par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que 
cette masse était devenue monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et 
se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée 
déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux 
des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-
dessus les cuirasses, comme les écailles sur l'hydre. 

Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision 
apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre 
dont le galop escalada l'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six 
escadrons. Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la batterie masquée, l'infanterie 
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept 
sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant en joue ce qui allait 
venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les 
cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle 
entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif 
et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des 
sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, 
subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus 
de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à 
moustaches grises criant: vive l'empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le 
plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremblement de terre. 

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne 
des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de 



la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d'extermination sur les carrés et les 
canons, les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une 
fosse. C'était le chemin creux d'Ohain. 

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des 
chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le 
premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient 
en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et 
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n'était plus 
qu'un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin 
inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-
mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, 
quand cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. 
Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze 
cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre 
vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le 
lendemain du combat. 

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, 
une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de 
Lunebourg. 

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le 
terrain, mais n'avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la 
surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui 
en marque l'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur 
l'éventualité d'un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu 
non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d'un paysan est sortie la 
catastrophe de Napoléon. 

D'autres fatalités encore devaient surgir. 

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? Nous répondons non. Pourquoi? 
À cause de Wellington? à cause de Blü-cher? Non. À cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était plus dans la loi du dix-neuvième siècle. 
Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n'avait plus de place. La mauvaise 
volonté des événements s'était annoncée de longue date. 



Il était temps que cet homme vaste tombât. 

L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait l'équilibre. 
Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la 
vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau d'un 
homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour 
l'incorruptible équité suprême d'aviser. Probablement les principes et les éléments, 
d'où dépendent les gravitations régulières dans l'ordre moral comme dans l'ordre 
matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en 
larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d'une 
surcharge, de mystérieux gémissements de l'ombre, que l'abîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était décidée. 

Il gênait Dieu. 

Waterloo n'est point une bataille; c'est le changement de front de l'univers. 

 

Chapitre X 

Le plateau de Mont Saint-Jean 

En même temps que le ravin, la batterie s'était démasquée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. 
L'intrépide général Delord fit le salut militaire à la batterie anglaise. 

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers 
n'eurent pas même un temps d'arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, 
mais non découragés. C'étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, 
grandissent de cœur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delord, que Ney avait 
fait obliquer à gauche, comme s'il pressentait l'embûche, était arrivée entière. 

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. 

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l'attaque. 

Il y a des moments dans les batailles où l'âme durcit l'homme jusqu'à changer le 
soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, 
éperdument assaillis, ne bougèrent pas. 

Alors ce fut effrayant. 
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Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement 
frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier 
rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les 
fusillait; derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du 
carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers 
répondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les 
rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de 
ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les 
cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient 
broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s'enfonçaient dans les ventres de ces 
centaures. De là une difformité de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les 
carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. 
Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de 
ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des 
cratères; ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque 
carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre. 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l'air, fut presque anéanti 
dès les premiers chocs. Il était formé du 75ème régiment de highlanders. Le joueur de 
cornemuse au centre, pendant qu'on s'exterminait autour de lui, baissant dans une 
inattention profonde son œil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis 
sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écossais 
mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d'Argos. Le 
sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en 
tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, 
avaient là contre eux presque toute l'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque 
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le 
vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son 
infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. Tout à coup les 
cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. 
Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; Somerset, c'étaient les quatorze cents 
dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers 
allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués 
en flanc et en tête, en avant et en arrière, par l'infanterie et par la cavalerie, durent 
faire face de tous les côtés. Que leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure 
devint inexprimable. 



En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que 
ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l'omoplate 
gauche d'un biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo. 

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels Anglais. 

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement 
d'âmes et de courages, un ouragan d'épées éclairs. En un instant les quatorze cents 
dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba 
mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le 
plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la 
cavalerie pour retourner à l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue 
formidable se colletait sans que l'un lâchât l'autre. Les carrés tenaient toujours. Il y 
eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers 
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures. 

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s'ils n'eussent été 
affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers 
n'eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia 
Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait 
héroïquement. Il disait à demi-voix: sublime! 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent soixante 
pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois 
cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à l'empereur devant la ferme 
de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel 
entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se 
résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier? 

La lutte du plateau continuait. 

Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, 
c'est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts 
dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point 
même où s'entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, 
de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des 
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. 
Il avait alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise était proche. 



Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le centre n'était pas enfoncé. 
Tout le monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait pour la plus 
grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney n'avait 
que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre. 

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. L'hémorragie de cette 
armée était horrible. Kempt, à l'aile gauche, réclamait du renfort.—Il n'y en a pas, 
répondait Wellington, qu'il se fasse tuer!—Presque à la même minute, rapprochement 
singulier qui peint l'épuisement des deux armées, Ney demandait de l'infanterie à 
Napoléon, et Napoléon s'écriait: De l'infanterie! où veut-il que j'en prenne? Veut-il que 
j'en fasse? 

Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands 
escadrons à cuirasses de fer et à poitrines d'acier avaient broyé l'infanterie. Quelques 
hommes autour d'un drapeau marquaient la place d'un régiment, tel bataillon n'était 
plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déjà si 
maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides Belges de la brigade 
Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque 
rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, 
combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. 
La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa 
jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, dans cette lutte des 
cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de 
combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, 
Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout l'état-major de Wellington était décimé, 
et l'Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2ème régiment des 
gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois 
enseignes; le premier bataillon du 30ème d'infanterie avait perdu vingt-quatre 
officiers et cent douze soldats; le 79ème montagnards avait vingt-quatre officiers 
blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards 
hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel 
Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et 
étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusqu'à Bruxelles. Les 
charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les 
Français gagner du terrain et s'approcher de la forêt, s'y précipitaient; les Hollandais, 
sabrés par la cavalerie française, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu'à 
Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, 
il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette 
panique fut telle qu'elle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À 



l'exception de la faible réserve échelonnée derrière l'ambulance établie dans la ferme 
de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l'aile gauche, 
Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces 
faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu'à dire que 
l'armée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer 
demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, 
le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans l'état-major anglais, 
croyaient le duc perdu. À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l'entendit 
murmurer ce mot sombre: Blücher, ou la nuit! 

Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine de bayonnettes étincela sur les 
hauteurs du côté de Frischemont. 

Ici est la péripétie de ce drame géant. 

 

Chapitre XI 

Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow 

On connaît la poignante méprise de Napoléon: Grouchy espéré, Blücher survenant, la 
mort au lieu de la vie. 

La destinée a de ces tournants; on s'attendait au trône du monde; on aperçoit Sainte-
Hélène. Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût 
conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu'au dessous de 
Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût 
gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit, 
l'armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à l'artillerie, et Bülow 
n'arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui le déclare, et Blücher 
n'aurait plus trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue». 

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort retardé. Il avait 
bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l'aube. Mais les chemins étaient 
impraticables et ses divisions s'étaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu 
des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit pont de Wavre; la rue 
menant au pont avait été incendiée par les Français; les caissons et les fourgons de 
l'artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre 
que l'incendie fût éteint. Il était midi que l'avant-garde de Bülow n'avait pu encore 
atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 
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L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre heures, et Blücher 
serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, 
proportionnés à un infini qui nous échappe. Dès midi, l'empereur, le premier, avec sa 
longue-vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque chose qui avait fixé son 
attention. Il avait dit:—Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il 
avait demandé au duc de Dalmatie:—Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-
Lambert?—Le maréchal braquant sa lunette avait répondu:—Quatre ou cinq mille 
hommes, sire. Évidemment Grouchy.—Cependant cela restait immobile dans la 
brume. Toutes les lunettes de l'état-major avaient étudié «le nuage» signalé par 
l'empereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart 
avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L'empereur 
avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère 
de Domon. 

Bülow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il 
devait attendre le gros du corps d'armée, et il avait l'ordre de se concentrer avant 
d'entrer en ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à 
Bülow d'attaquer et dit ce mot remarquable: «Il faut donner de l'air à l'armée 
anglaise.» 

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps 
de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, 
Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleuvoir 
jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napoléon. 

 

Chapitre XII 

La garde 

On sait le reste: l'irruption d'une troisième armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-
six bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie de 
Zieten menée par Blücher en personne, les Français refoulés, Marcognet balayé du 
plateau d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris 
en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments 
démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l'offensive et poussée en avant, la 
gigantesque trouée faite dans l'armée française, la mitraille anglaise et la mitraille 
prussienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la 
garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement. 
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Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: vive l'empereur! L'histoire n'a rien de 
plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-là même, il était 
huit heures du soir, les nuages de l'horizon s'écartèrent et laissèrent passer, à travers 
les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. 
On l'avait vu se lever à Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. 
Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts 
bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle apparurent, 
symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, l'ennemi 
sentit le respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de 
bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant vaincus, 
reculèrent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des 
gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le 
drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême 
carnage commença. La garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lâchant pied 
autour d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! 
qui avait remplacé le vive l'empereur! et, avec la fuite derrière elle, elle continua 
d'avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu'elle 
faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi 
héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide. 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s'offrait à tous les coups 
dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme 
aux yeux, l'écume aux lèvres, l'uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi 
coupée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par 
une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait: Venez 
voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il 
ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d'Erlon cette question: Est-
ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une 
poignée d'hommes:—Il n'y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets 
anglais m'entrassent dans le ventre! Tu étais réservé à des balles françaises, 
infortuné! 

 

Chapitre XIII 

La catastrophe 
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La déroute derrière la garde fut lugubre. 

L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont, de la Haie-
Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! 
Une armée qui se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, 
tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un 
cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de 
la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de 
retenir l'armée, il la rappelle, il l'insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. 
Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney! Deux régiments de Durutte vont 
et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade des 
brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mêlées, c'est la 
déroute, les amis s'entre-tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et 
se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une 
extrémité comme Reille à l'autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des 
murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il dépense à un dernier effort ses 
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, 
Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince 
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de l'empereur, 
tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des 
fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le 
matin vive l'empereur, restent béantes; c'est à peine si on le connaît. La cavalerie 
prussienne, fraîche venue, s'élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les 
attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les caissons 
et en prennent les chevaux pour s'échapper; des fourgons culbutés les quatre roues 
en l'air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se 
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une 
multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les 
collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille 
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à 
coups d'épée, plus de camarades, plus d'officiers, plus de généraux, une 
inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus 
chevreuils. Telle fut cette fuite. 

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents 
hommes. On barricada l'entrée du village; mais à la première volée de la mitraille 
prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette 
volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une masure en brique à droite de la 
route, quelques minutes avant d'entrer à Genappe. Les Prussiens s'élancèrent dans 



Genappe, furieux sans doute d'être si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. 
Blücher ordonna l'extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer 
de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher 
dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d'une 
auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la mort qui prit l'épée et tua le 
prisonnier. La victoire s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous 
sommes l'histoire: le vieux Blücher se déshonora. Cette férocité mit le comble au 
désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa 
Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s'arrêta qu'à la 
frontière. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée. 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais 
étonné l'histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. L'ombre d'une droite énorme 
se projette sur Waterloo. C'est la journée du destin. La force au-dessus de l'homme a 
donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes; de là toutes ces grandes âmes 
rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l'Europe sont tombés terrassés, n'ayant 
plus rien à dire ni à faire, sentant dans l'ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. 
Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c'est le gond du dix-
neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à l'avènement du 
grand siècle. Quelqu'un à qui on ne réplique pas s'en est chargé. La panique des héros 
s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus du nuage, il y a du météore. Dieu a 
passé. 

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent 
par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, 
entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait 
passé sous son bras la bride de son cheval, et, l'œil égaré, s'en retournait seul vers 
Waterloo. C'était Napoléon essayant encore d'aller en avant, immense somnambule 
de ce rêve écroulé. 

 

Chapitre XIV 

Le dernier carré 

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme 
des rochers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la nuit. La nuit venant, la mort 
aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s'en laissèrent 
envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec l'armée 
rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire 
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cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la 
plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres 
agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux. 

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en 
restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, 
inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie 
ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il 
était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le 
carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant 
continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards s'arrêtaient par moment, 
essoufflés, écoutant dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant. 

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une 
loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le 
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une 
sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, 
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient 
autour d'eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes à 
cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts; 
la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de 
la bataille, s'avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l'ombre 
crépusculaire qu'on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de 
tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des 
batteries anglaises s'approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute 
suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les 
uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous! Cambronne 
répondit: Merde! 

 

Chapitre XV 

Cambronne 

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu'un Français 
ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l'histoire. 

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. 

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne. 
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Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c'est mourir que de le vouloir, 
et ce n'est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu. 

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce 
n'est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n'est pas Blücher qui 
ne s'est point battu; l'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c'est Cambronne. 

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre. 

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion 
futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin 
creux d'Ohain, au retard de Grouchy, à l'arrivée de Blücher, être l'ironie dans le 
sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu'on sera tombé, noyer dans deux 
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, 
faire du dernier des mots le premier en y mêlant l'éclair de la France, clore 
insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer 
cette victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et 
garder l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense. C'est 
l'insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne. 

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une poitrine par le 
dédain; c'est le trop plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce 
Wellington? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington n'eût 
pas commencé, Blücher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière 
heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a là un mensonge, 
un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en 
éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir? Ils sont là, 
tous les rois de l'Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille 
soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, 
sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils 
viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour 
protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche 
une épée. Il lui vient de l'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire 
prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se 
redresse; il en subit l'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher 
sur elle; et sous l'accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à 
l'âme une expression, l'excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver 
cela, c'est être le vainqueur. 

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. 
Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l'Isle trouve la Marseillaise, 



par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan divin se détache et vient 
passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l'un chante le chant suprême et 
l'autre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette 
pas seulement à l'Europe au nom de l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au 
nom de la révolution. On l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la vieille âme 
des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit. 

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries flamboyèrent, la 
colline trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomissement de 
mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, 
roula, et quand la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste formidable était 
anéanti; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine 
distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres; et c'est ainsi que les 
légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-
Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à l'endroit où 
passe maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son 
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles. 

 

Chapitre XVI 

Quot libras in duce? 

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui l'ont 
gagnée que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une panique. Blücher n'y 
voit que du feu; Wellington n'y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont 
confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. 
Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois 
péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre appréciation 
que lui, a seul saisi de son fier coup d'œil les linéaments caractéristiques de cette 
catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres 
historiens ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. 
Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande 
stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre. 

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes n'est 
rien. 

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à l'Angleterre et 
à l'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en 
question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en 
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dehors des lugubres aventures de l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France, 
ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n'est qu'un cliquetis de 
sabres, au-dessus de Blücher l'Allemagne à Goethe et au-dessus de Wellington 
l'Angleterre à Byron. Un vaste lever d'idées est propre à notre siècle, et dans cette 
aurore l'Angleterre et l'Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses 
par ce qu'elles pensent. L'élévation de niveau qu'elles apportent à la civilisation leur 
est intrinsèque; il vient d'elles-mêmes, et non d'un accident. Ce qu'elles ont 
d'agrandissement au dix-neuvième siècle n'a point Waterloo pour source. Il n'y a que 
les peuples barbares qui aient des crues subites après une victoire. C'est la vanité 
passagère des torrents enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où 
nous sommes, ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise fortune 
d'un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose 
de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, 
ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent 
mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de 
gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le jeu à qui 
perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au hasard 
ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une 
victoire? Non. Un quine. 

Quine gagné par l'Europe, payé par la France. 

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un lion. 

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans l'histoire. Napoléon et 
Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se 
plaît aux antithèses, n'a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus 
extraordinaire. D'un côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la 
retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode 
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les 
bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé 
volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de l'autre 
l'intuition, la divination, l'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d'œil 
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre, 
un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d'une âme 
profonde, l'association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés 
et en quelque sorte forcés d'obéir, le despote allant jusqu'à tyranniser le champ de 
bataille, la foi à l'étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la 
troublant. Wellington était le Barème de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange; 
et cette fois le génie fut vaincu par le calcul. 



Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui réussit. 
Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blücher; il vint. 

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, 
l'avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant 
le jeune vautour. L'ancienne tactique avait été non seulement foudroyée, mais 
scandalisée. Qu'était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant 
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans 
canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée d'hommes contre des 
masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans 
l'impossible? D'où sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, 
et avec le même jeu de combattants dans la main, pulvérisait l'une après l'autre les 
cinq armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur 
Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que ce nouveau venu de 
la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école académique militaire l'excommuniait 
en lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, 
du sabre correct contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. Le 18 
juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de 
Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle écrivit: Waterloo. Triomphe des 
médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son déclin, 
Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune. 

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de Wellington. 

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second. 

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est l'Angleterre, c'est la fermeté 
anglaise, c'est la résolution anglaise, c'est le sang anglais; ce que l'Angleterre a eu là 
de superbe, ne lui en déplaise, c'est elle-même. Ce n'est pas son capitaine, c'est son 
armée. 

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst que son armée, 
l'armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une «détestable armée». Qu'en pense 
cette sombre mêlée d'ossements enfouis sous les sillons de Waterloo? 

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c'est 
faire l'Angleterre petite. Wellington n'est qu'un héros comme un autre. Ces Écossais 
gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de 
Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders 
jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes 
fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes 



d'Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son 
mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de 
ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L'iron-soldier vaut l'iron-duke. Quant à 
nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l'armée anglaise, au peuple 
anglais. Si trophée il y a, c'est à l'Angleterre que le trophée est dû. La colonne de 
Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue la 
statue d'un peuple. Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. 
Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit à l'hérédité et 
à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s'estime 
comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et 
prend un lord pour une tête. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse 
bâtonner. On se souvient qu'à la bataille d'Inkermann un sergent qui, à ce qu'il paraît, 
avait sauvé l'armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire 
anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade 
d'officier. 

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de 
Waterloo, c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, 
chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, 
guide de Bülow qui l'éclaire; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit. 

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de bataille. 

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front sur un tel 
nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; 
soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: à Austerlitz, Français, 
quatorze pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. 
À Wagram, Français, treize pour cent; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, 
trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent; 
Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour cent; Alliés, 
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre 
mille combattants; soixante mille morts. Le champ de Waterloo aujourd'hui a le 
calme qui appartient à la terre, support impassible de l'homme, et il ressemble à 
toutes les plaines. 

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s'en dégage, et si quelque voyageur 
s'y promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve comme Virgile devant les funestes 
plaines de Philippes, l'hallucination de la catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; 
la fausse colline monument s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de 



bataille reprend sa réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops 
furieux traversent l'horizon! le songeur effaré voit l'éclair des sabres, l'étincelle des 
bayonnettes, le flamboiement des bombes, l'entre-croisement monstrueux des 
tonnerres; il entend, comme un râle au fond d'une tombe, la clameur vague de la 
bataille fantôme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les 
cuirassiers; ce squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington; tout cela 
n'est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s'empourprent, et les arbres 
frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes 
ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, 
Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de spectres 
s'exterminant. 

 

Chapitre XVII 

Faut-il trouver bon Waterloo? 

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n'en 
sommes pas. Pour nous, Waterloo n'est que la date stupéfaite de la liberté. Qu'un tel 
aigle sorte d'un tel œuf, c'est à coup sûr l'inattendu. 

Waterloo, si l'on se place au point de vue culminant de la question, est 
intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C'est l'Europe contre la 
France, c'est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c'est le statu quo contre 
l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 1815, c'est le branle-bas 
des monarchies contre l'indomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste 
peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des 
Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. 
Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l'empire ayant été despotique, 
la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale, et 
qu'un ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand regret des 
vainqueurs. C'est que la révolution ne peut être vraiment vaincue, et qu'étant 
providentielle et absolument fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans 
Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et 
subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un sergent 
sur le trône de Suède, employant l'inégalité à démontrer l'égalité; Louis XVIII à Saint-
Ouen contresigne la déclaration des droits de l'homme. Voulez-vous vous rendre 
compte de ce que c'est que la révolution, appelez-la Progrès; et voulez-vous vous 
rendre compte de ce que c'est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait 
irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès aujourd'hui. Il arrive toujours à son but, 
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étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n'était qu'un soldat, un orateur. 
Foy tombe à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de 
mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, 
l'homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Élysée. Il 
se sert du podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au 
dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens par l'épée, 
n'a eu d'autre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d'un autre côté. Les 
sabreurs ont fini, c'est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a 
marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la 
liberté. 

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui souriait 
derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de maréchal de l'Europe, y 
compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les 
brouettées de terre pleine d'ossements pour élever la butte du lion, ce qui a 
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date: 18 juin 1815, ce qui encourageait 
Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait 
sur la France comme sur une proie, c'était la contre-révolution. C'est la contre-
révolution qui murmurait ce mot infâme: démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le 
cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s'est ravisée. 
Elle est revenue au bégayement d'une charte. 

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, 
point. La contre-révolution était involontairement libérale, de même que, par un 
phénomène correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18 
juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné. 

 

Chapitre XVIII 

Recrudescence du droit divin 

Fin de la dictature. Tout un système d'Europe croula. 

L'empire s'affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du monde romain expirant. 
On revit de l'abîme comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, 
qu'il faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu d'haleine, 
s'essouffla vite, et resta court. L'empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux 
héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l'empire avait été la gloire même. 
Il avait répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner; lumière 
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sombre. Disons plus: lumière obscure. Comparée au vrai jour, c'est de la nuit. Cette 
disparition de la nuit fit l'effet d'une éclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacèrent les 
enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint l'antithèse du Béarnais. Le drapeau du 
dôme des Tuileries fut blanc. L'exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place 
devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy 
comme d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L'autel et le trône fraternisèrent 
majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la société au 
dix-neuvième siècle s'établit sur la France et sur le continent. L'Europe prit la cocarde 
blanche. Trestaillon fut célèbre. La devise non pluribus impar reparut dans des rayons 
de pierre figurant un soleil sur la façade de la caserne du quai d'Orsay. Où il y avait eu 
une garde impériale, il y eut une maison rouge. L'arc du carrousel, tout chargé de 
victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de 
Marengo et d'Arcole, se tira d'affaire avec la statue du duc d'Angoulême. Le cimetière 
de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, 
les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé 
de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d'Enghien était 
mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait 
fait ce sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni 
l'élévation. Il y eut à Schoenbrunn une petite ombre âgée de quatre ans qu'il fut 
séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris 
leurs trônes, et le maître de l'Europe a été mis dans une cage, et l'ancien régime est 
devenu le nouveau, et toute l'ombre et toute la lumière de la terre ont changé de 
place, parce que, dans l'après-midi d'un jour d'été, un pâtre a dit à un Prussien dans 
un bois: passez par ici et non par là! 

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se 
couvrirent d'apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua 
d'une charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et 
les arrière-pensées, avec l'article 14 au cœur, se vernirent de libéralisme. 
Changement de peau des serpents. 

L'homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L'idéal, sous ce règne 
de la matière splendide, avait reçu le nom étrange d'idéologie. Grave imprudence d'un 
grand homme, tourner en dérision l'avenir. Les peuples cependant, cette chair à 
canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il? Que fait-
il? Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo.—Lui 
mort! s'écria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations déifiaient cet 



homme terrassé. Le fond de l'Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose 
d'énorme resta longtemps vide par l'évanouissement de Napoléon. 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut 
une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d'avance le champ fatal de Waterloo. 

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments d'une France 
nouvelle s'ébauchèrent. L'avenir, raillé par l'empereur, fit son entrée. Il avait sur le 
front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent vers 
lui. Chose singulière, on s'éprit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, 
Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que 
Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L'Angleterre le fit garder par 
Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent 
l'inquiétude des trônes. Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la 
quantité de révolution qu'il avait en lui. C'est ce qui explique et excuse le libéralisme 
bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent 
mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à l'horizon. 

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille hommes tombés 
dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix 
se répandit dans le monde. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et l'Europe 
nomma cela la restauration. 

Voilà ce que c'est que Waterloo. 

Mais qu'importe à l'infini? Toute cette tempête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette 
paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l'œil immense devant 
lequel un puceron sautant d'un brin d'herbe à l'autre égale l'aigle volant de clocher en 
clocher aux tours de Notre-Dame. 

 

Chapitre XIX 

Le champ de bataille la nuit 

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille. 

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de 
Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse désastreuse à la cavalerie 
prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces 
tragiques complaisances de la nuit. 

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte. 
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Les Anglais occupèrent le campement des Français, c'est la constatation habituelle 
de la victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de 
Rossomme. Les Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wellington 
alla au village de Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst. 

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c'est à coup sûr à ce village de 
Waterloo. Waterloo n'a rien fait, et est resté à une demi-lieue de l'action. Mont-Saint-
Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été 
brûlé, la Haie-Sainte a été prise d'assaut, la Belle-Alliance a vu l'embrasement des 
deux vainqueurs; on sait à peine ces noms, et Waterloo qui n'a point travaillé dans la 
bataille en a tout l'honneur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand l'occasion s'en présente, 
nous lui disons ses vérités. La guerre a d'affreuses beautés que nous n'avons point 
cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, 
c'est le prompt dépouillement des morts après la victoire. L'aube qui suit une bataille 
se lève toujours sur des cadavres nus. 

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main furtive qui 
se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière 
la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont 
précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n'y a pas de 
rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le 
vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre 
dont on est l'auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et 
voler les souliers d'un mort, cela nous semble impossible à la même main. 

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, après les vainqueurs viennent les voleurs. 
Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause. 

Toute armée a une queue, et c'est là ce qu'il faut accuser. Des êtres chauves-souris, 
mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de vespertilio qu'engendre ce 
crépuscule qu'on appelle la guerre, des porteurs d'uniformes qui ne combattent pas, 
de faux malades, des éclopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant, 
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu'ils 
revendent, des mendiants s'offrant pour guides aux officiers, des goujats, des 
maraudeurs, les armées en marche autrefois,—nous ne parlons pas du temps 
présent,—traînaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela s'appelait 
«les traînards». Aucune armée ni aucune nation n'étaient responsables de ces êtres; 
ils parlaient italien et suivaient les Allemands; ils parlaient français et suivaient les 
Anglais. C'est par un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que le 



marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des 
nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui suivit 
la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable 
maxime: vivre sur l'ennemi, produisait cette lèpre, qu'une forte discipline pouvait 
seule guérir. Il y a des renommées qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de 
certains généraux, grands d'ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses 
soldats parce qu'il tolérait le pillage; le mal permis fait partie de la bonté; Turenne 
était si bon qu'il a laissé mettre à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite des 
armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère. 
Hoche et Marceau n'avaient point de traînards; Wellington, nous lui rendons 
volontiers cette justice, en avait peu. 

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington fut rigide; 
ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine 
est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant 
qu'on les fusillait dans l'autre. 

La lune était sinistre sur cette plaine. 

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté du chemin creux d'Ohain. 
C'était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni 
Anglais, ni Français, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair 
des morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d'une 
blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et 
regardait derrière lui. Qu'était-ce que cet homme? La nuit probablement en savait 
plus sur son compte que le jour. Il n'avait point de sac, mais évidemment de larges 
poches sous sa capote. De temps en temps, il s'arrêtait, examinait la plaine autour de 
lui comme pour voir s'il n'était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait à 
terre quelque chose de silencieux et d'immobile, puis se redressait et s'esquivait. Son 
glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces 
larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes 
normandes appellent les Alleurs. 

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marécages. 

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu remarquer, à quelque 
distance, arrêté et comme caché derrière la masure qui borde sur la chaussée de 
Nivelles l'angle de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-l'Alleud, une façon de petit 
fourgon de vivandier à coiffe d'osier goudronnée, attelé d'une haridelle affamée 
broutant l'ortie à travers son mors, et dans ce fourgon une espèce de femme assise 



sur des coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce 
rôdeur. 

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu'importe que la terre soit rouge, la 
lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des 
branches d'arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par l'écorce 
se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, 
remuait les broussailles. Il y avait dans l'herbe des frissons qui ressemblaient à des 
départs d'âmes. 

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du 
campement anglais. 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, l'un à l'ouest, l'autre à 
l'est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis 
dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac 
anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de l'horizon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain. Ce qu'avait été cette mort pour 
tant de braves, le cœur s'épouvante d'y songer. 

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une réalité qui dépasse le rêve, c'est ceci: 
vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, 
rire vaillamment, courir vers une gloire qu'on a devant soi, éblouissante, se sentir 
dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, 
parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, 
avoir la lumière, et tout à coup, le temps d'un cri, en moins d'une minute, s'effondrer 
dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, 
des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des 
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque 
ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage 
des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire: tout à 
l'heure j'étais un vivant! 

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. 
L'encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers 
inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n'y avait plus de talus. Les 
cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un 
boisseau d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang 
dans la partie basse; telle était cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait 
jusque sur la chaussée de Nivelles et s'y extravasait en une large mare devant l'abatis 



d'arbres qui barrait la chaussée, à un endroit qu'on montre encore. C'est, on s'en 
souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu 
l'effondrement des cuirassiers. L'épaisseur des cadavres se proportionnait à la 
profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l'endroit où il devenait plein, là où avait 
passé la division Delord, la couche des morts s'amincissait. 

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il 
furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue 
des morts. Il marchait les pieds dans le sang. 

Tout à coup il s'arrêta. À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où 
finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d'hommes et de chevaux, 
sortait une main ouverte, éclairée par la lune. 

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau d'or. 

L'homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il n'y avait 
plus d'anneau à cette main. 

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une attitude fauve et effarouchée, 
tournant le dos au tas de morts, scrutant l'horizon, à genoux, tout l'avant du corps 
portant sur ses deux index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du 
chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à de certaines actions. 

Puis, prenant son parti, il se dressa. 

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le tenait. 

Il se retourna; c'était la main ouverte qui s'était refermée et qui avait saisi le pan de sa 
capote. 

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. 

—Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime mieux un revenant qu'un gendarme. 

Cependant la main défaillit et le lâcha. L'effort s'épuise vite dans la tombe. 

—Ah çà! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc. Il se pencha de nouveau, 
fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea 
la tête, tira le corps, et quelques instants après il traînait dans l'ombre du chemin 
creux un homme inanimé, au moins évanoui. C'était un cuirassier, un officier, un 
officier même d'un certain rang; une grosse épaulette d'or sortait de dessous la 
cuirasse; cet officier n'avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son 
visage où l'on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il eût de membre 



cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s'étaient 
arc-boutés au-dessus de lui de façon à le garantir de l'écrasement. Ses yeux étaient 
fermés. 

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la Légion d'honneur. 

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu'il avait sous sa 
capote. 

Après quoi, il tâta le gousset de l'officier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le 
gilet, y trouva une bourse et l'empocha. 

Comme il en était à cette phase des secours qu'il portait à ce mourant, l'officier ouvrit 
les yeux. 

—Merci, dit-il faiblement. 

La brusquerie des mouvements de l'homme qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, l'air 
respiré librement, l'avaient tiré de sa léthargie. 

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de pas dans la plaine; 
probablement quelque patrouille qui approchait. 

L'officier murmura, car il y avait encore de l'agonie dans sa voix: 

—Qui a gagné la bataille? 

—Les Anglais, répondit le rôdeur. 

L'officier reprit: 

—Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les. 

C'était déjà fait. 

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit: 

—Il n'y a rien. 

—On m'a volé, reprit l'officier; j'en suis fâché. C'eût été pour vous. 

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts. 

—Voici qu'on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d'un homme qui s'en va. 

L'officier, soulevant péniblement le bras, le retint: 

—Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous? 



Le rôdeur répondit vite et bas: 

—J'étais comme vous de l'armée française. Il faut que je vous quitte. Si l'on me 
prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d'affaire maintenant. 

—Quel est votre grade? 

—Sergent. 

—Comment vous appelez-vous? 

—Thénardier. 

—Je n'oublierai pas ce nom, dit l'officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme 
Pontmercy. 

 

Livre deuxième—Le vaisseau L'Orion 

 

Chapitre I 

Le numéro 24601 devient le numéro 9430 

Jean Valjean avait été repris. 

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous 
bornons à transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps, quelques 
mois après les événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-Mer. 

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu'il n'existait pas encore à cette 
époque de Gazette des Tribunaux. 

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 juillet 1823: 

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d'être le théâtre d'un événement peu 
ordinaire. Un homme étranger au département et nommé Mr Madeleine avait relevé 
depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne industrie 
locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, 
disons-le, celle de l'arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l'avait 
nommé maire. La police a découvert que ce Mr Madeleine n'était autre qu'un ancien 
forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean 
Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu'avant son arrestation il avait réussi à 
retirer de chez Mr Laffitte une somme de plus d'un demi-million qu'il y avait placée, et 

https://gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#deuxieme


qu'il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n'a pu 
savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de 
Toulon.» 

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, même date. 

«Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaître devant la cour 
d'assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l'attention. Ce scélérat 
était parvenu à tromper la vigilance de la police; il avait changé de nom et avait réussi 
à se faire nommer maire d'une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans cette 
ville un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle 
infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte 
de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d'une 
force herculéenne, avait trouvé moyen de s'évader; mais, trois ou quatre jours après 
son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment où il 
montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de 
Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'intervalle de ces trois ou 
quatre jours de liberté pour rentrer en possession d'une somme considérable placée 
par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept 
cent mille francs. À en croire l'acte d'accusation, il l'aurait enfouie en un lieu connu de 
lui seul et l'on n'a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le nommé Jean Valjean vient 
d'être traduit aux assises du département du Var comme accusé d'un vol de grand 
chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne d'un de ces 
honnêtes enfants qui, comme l'a dit le patriarche de Ferney en vers immortels: 

...De Savoie arrivent tous les ans 
Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l'habile et éloquent organe du 
ministère public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait 
partie d'une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré 
coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir 
en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en 
celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le 
bagne de Toulon.» 

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-Mer des habitudes 
religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présentèrent cette 
commutation comme un triomphe du parti prêtre. 



Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s'appela 9430. 

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec Mr Madeleine la prospérité de 
Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de fièvre et 
d'hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet l'âme de moins. Après sa chute, il 
se fit à Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste des grandes existences tombées, ce fatal 
dépècement des choses florissantes qui s'accomplit tous les jours obscurément 
dans la communauté humaine et que l'histoire n'a remarqué qu'une fois, parce qu'il 
s'est fait après la mort d'Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contre-
maîtres s'improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes 
ateliers de Mr Madeleine furent fermés; les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers 
se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit 
désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour 
le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et l'acharnement. Mr Madeleine 
dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; l'esprit de lutte succéda à 
l'esprit d'organisation, l'âpreté à la cordialité, la haine de l'un contre l'autre à la 
bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués par Mr Madeleine se brouillèrent 
et se rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les 
débouchés diminuèrent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers 
chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s'évanouit. 

L'état lui-même s'aperçut que quelqu'un avait été écrasé quelque part. Moins de 
quatre ans après l'arrêt de la cour d'assises constatant au profit du bagne l'identité de 
Mr Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de l'impôt étaient doublés 
dans l'arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et Mr de Villèle en faisait l'observation à 
la tribune au mois de février 1827. 

 

Chapitre II 

Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable 

Avant d'aller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque détail un fait singulier 
qui se passa vers la même époque à Montfermeil et qui n'est peut-être pas sans 
coïncidence avec certaines conjectures du ministère public. 

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très ancienne, d'autant plus 
curieuse et d'autant plus précieuse qu'une superstition populaire dans le voisinage de 
Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce 
qui est à l'état de plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que 
le diable a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les 
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bonnes femmes affirment qu'il n'est pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans 
les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d'un charretier ou d'un 
bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d'un pantalon et d'un sarrau de toile, et 
reconnaissable en ce qu'au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes 
sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement 
occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette rencontre. La 
première, c'est d'aborder l'homme et de lui parler. Alors on s'aperçoit que cet homme 
est tout bonnement un paysan, qu'il paraît noir parce qu'on est au crépuscule, qu'il ne 
creuse pas le moindre trou, mais qu'il coupe de l'herbe pour ses vaches, et que ce 
qu'on avait pris pour des cornes n'est autre chose qu'une fourche à fumier qu'il porte 
sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de la 
tête. On rentre chez soi, et l'on meurt dans la semaine. La seconde manière, c'est de 
l'observer, d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu'il l'ait refermé et qu'il s'en soit allé; 
puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d'y prendre le «trésor» que l'homme 
noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième 
manière, c'est de ne point parler à l'homme noir, de ne point le regarder, et de s'enfuir 
à toutes jambes. On meurt dans l'année. Comme les trois manières ont leurs 
inconvénients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui 
de posséder un trésor, ne fût-ce qu'un mois, est la plus généralement adoptée. Les 
hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce qu'on 
assure, rouvert les trous creusés par l'homme noir et essayé de voler le diable. Il paraît 
que l'opération est médiocre. Du moins, s'il faut en croire la tradition et en particulier 
les deux vers énigmatiques en latin barbare qu'a laissés sur ce sujet un mauvais 
moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l'abbaye de 
Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe. 

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement très creuses, on 
sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c'est la nuit que cela se fait, on mouille 
sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et lorsqu'on est arrivé enfin 
au fond du trou, lorsqu'on met la main sur «le trésor», que trouve-t-on? qu'est-ce que 
c'est que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un 
cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier 
dans un portefeuille, quelquefois rien. C'est ce que semblent annoncer aux curieux 
indiscrets les vers de Tryphon: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque. 

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre avec des balles, 
tantôt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables. 



Tryphon n'enregistre point ces deux dernières trouvailles, attendu que Tryphon vivait 
au douzième siècle et qu'il ne semble point que le diable ait eu l'esprit d'inventer la 
poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI. 

Du reste, si l'on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce qu'on possède; et 
quant à la poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre 
fusil à la figure. 

Or, fort peu de temps après l'époque où il sembla au ministère public que le forçat 
libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de 
Montfermeil, on remarqua dans ce même village qu'un certain vieux cantonnier 
appelé Boulatruelle avait «des allures» dans le bois. On croyait savoir dans le pays 
que ce Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis à de certaines surveillances de 
police, et, comme il ne trouvait d'ouvrage nulle part, l'administration l'employait au 
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny. 

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de l'endroit, trop 
respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et 
souriant devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect 
d'embuscade au coin des taillis à la nuit tombante. Il n'avait que cela pour lui qu'il 
était ivrogne. 

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué: 

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne 
d'empierrement et d'entretien de la route et s'en allait dans la forêt avec sa pioche. On 
le rencontrait vers le soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les 
plus sauvages, ayant l'air de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. 
Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d'abord pour Belzébuth, puis elles 
reconnaissaient Boulatruelle, et n'étaient guère plus rassurées. Ces rencontres 
paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu'il cherchait à se 
cacher, et qu'il y avait un mystère dans ce qu'il faisait. 

On disait dans le village:—C'est clair que le diable a fait quelque apparition. 
Boulatruelle l'a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. 
Les voltairiens ajoutaient:—Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable 
qui attrapera Boulatruelle? Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix. 

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il reprit 
régulièrement son travail de cantonnier. On parla d'autre chose. 



Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu'il y avait 
probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende, mais quelque 
bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et 
dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le secret. Les plus «intrigués» 
étaient le maître d'école et le gargotier Thénardier, lequel était l'ami de tout le monde 
et n'avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle. 

—Il a été aux galères? disait Thénardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y 
sera. 

Un soir le maître d'école affirmait qu'autrefois la justice se serait enquise de ce que 
Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu'il aurait bien fallu qu'il parlât, et qu'on 
l'aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle n'aurait point résisté, par 
exemple, à la question de l'eau. 

—Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier. 

On se mit à quatre et l'on fît boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but énormément, 
et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la 
soif d'un goinfre avec la discrétion d'un juge. Cependant, à force de revenir à la 
charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui 
échappaient, voici ce que le Thénardier et le maître d'école crurent comprendre: 

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage, aurait été surpris 
de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme 
qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que c'étaient probablement la pelle et 
la pioche du père Six-Fours, le porteur d'eau, et il n'y aurait plus songé. Mais le soir du 
même jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un gros 
arbre, se diriger de la route vers le plus épais du bois «un particulier qui n'était pas du 
tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien». Traduction par 
Thénardier: un camarade du bagne. Boulatruelle s'était obstinément refusé à dire le 
nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une grande 
boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu'au bout de 
sept ou huit minutes que l'idée de suivre «le particulier» lui serait venue. Mais il était 
trop tard, le particulier était déjà dans le fourré, la nuit s'était faite, et Boulatruelle 
n'avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d'observer la lisière du bois. «Il faisait 
lune.» Deux ou trois heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son 
particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une 
pelle. Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n'avait pas eu l'idée de l'aborder, 
parce qu'il s'était dit que l'autre était trois fois plus fort que lui, et armé d'une pioche, 
et l'assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. 



Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la 
pioche avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle; il avait couru à la broussaille 
du matin, et n'y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son 
particulier, entré dans le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le 
coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir 
un cadavre, donc il contenait de l'argent. De là ses recherches. Boulatruelle avait 
exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru 
fraîchement remuée. En vain. 

Il n'avait rien «déniché». Personne n'y pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement 
quelques braves commères qui dirent: Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny 
n'a pas fait tout ce triquemaque pour rien; il est sûr que le diable est venu. 

 

Chapitre III 

Qu'il fallait que la chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire 
pour être ainsi brisée d'un coup de marteau 

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer 
dans leur port, à la suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau 
l' Orion qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors 
partie de l'escadre de la Méditerranée. 

Ce bâtiment, tout éclopé qu'il était, car la mer l'avait malmené, fit de l'effet en entrant 
dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire 
de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a 
calculé qu'en salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, 
signaux d'étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil 
salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, 
ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par 
toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon 
inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois 
cents millions par an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce 
temps-là les pauvres meurent de faim. 

L'année 1823 était ce que la restauration a appelé «l'époque de la guerre d'Espagne.» 

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un seul, et force singularités. 
Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France 
secourant et protégeant la branche de Madrid, c'est-à-dire faisant acte d'aînesse; un 
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retour apparent à nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux 
cabinets du nord; Mr le duc d'Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros 
d'Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air 
paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme 
chimérique des libéraux; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières 
sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié 
anarchie; les théories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un holà 
européen intimé à l'idée française faisant son tour du monde; à côté du fils de France 
généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s'enrôlant dans cette 
croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de 
grenadier en laine rouge; les soldats de l'empire se remettant en campagne, mais 
après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau 
tricolore agité à l'étranger par une héroïque poignée de Français comme le drapeau 
blanc l'avait été à Coblentz trente ans auparavant; les moines mêlés à nos troupiers; 
l'esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les bayonnettes; les principes 
matés à coups de canon; la France défaisant par ses armes ce qu'elle avait fait par 
son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes 
assiégées par des millions; point de périls militaires et pourtant des explosions 
possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu 
d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle 
fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par 
des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la 
grande guerre ni la grande politique. 

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une 
belle action militaire; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette 
guerre rendent un son fêlé, l'ensemble fut suspect, l'histoire approuve la France dans 
sa difficulté d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers 
espagnols chargés de la résistance cédèrent trop aisément, l'idée de corruption se 
dégagea de la victoire; il sembla qu'on avait plutôt gagné les généraux que les 
batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l'on put 
lire Banque de France dans les plis du drapeau. Des soldats de la guerre de 1808, sur 
lesquels s'était formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 
devant l'ouverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C'est 
l'humeur de la France d'aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que 
Ballesteros. 

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d'insister aussi, cette 
guerre, qui froissait en France l'esprit militaire, indignait l'esprit démocratique. C'était 



une entreprise d'asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils 
de la démocratie, était la conquête d'un joug pour autrui. Contresens hideux. La 
France est faite pour réveiller l'âme des peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792, 
toutes les révolutions de l'Europe sont la révolution française; la liberté rayonne de 
France. C'est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c'est Bonaparte qui l'a dit. 

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc en même 
temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, c'était la 
France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce 
que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive l'indique. Une 
armée est un étrange chef-d'œuvre de combinaison où la force résulte d'une somme 
énorme d'impuissance. Ainsi s'explique la guerre, faite par l'humanité contre 
l'humanité malgré l'humanité. 

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils 
ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se 
méprirent dans leur naïveté au point d'introduire dans leur établissement comme 
élément de force l'immense affaiblissement d'un crime. L'esprit de guet-apens entra 
dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs 
conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La 
France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez 
elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre l'obéissance du soldat 
pour le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut 
s'endormir, ni à l'ombre d'un mancenillier ni à l'ombre d'une armée. 

Revenons au navire l' Orion. 

Pendant les opérations de l'armée commandée par le prince-généralissime, une 
escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que l'Orion était de cette 
escadre et qu'il fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon. 

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui 
occupe la foule. C'est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand. 

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu'ait le génie de 
l'homme avec la puissance de la nature. 

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y 
a de plus léger, parce qu'il a affaire en même temps aux trois formes de la substance, 
au solide, au liquide, au fluide, et qu'il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze 
griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes 
que la bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt 



canons comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L'océan 
cherche à l'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son 
âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires 
ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre 
l'eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l'ombre la lumière, 
contre l'immensité une aiguille. 

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont l'ensemble 
constitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'à entrer sous une des cales couvertes, à six 
étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous 
cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c'est une vergue; cette grosse colonne 
de bois couchée à terre à perte de vue, c'est le grand mât. À le prendre de sa racine 
dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de 
diamètre à sa base. Le grand mât anglais s'élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus 
de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des câbles, la nôtre 
emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d'un vaisseau de cent canons a quatre 
pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, 
combien faut-il de bois? Trois mille stères. C'est une forêt qui flotte. 

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit ici que du bâtiment militaire d'il y a 
quarante ans, du simple navire à voiles; la vapeur, alors dans l'enfance, a depuis 
ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu'on appelle le vaisseau de guerre. À 
l'heure qu'il est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine surprenante 
traînée par une voilure de trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de 
la force de deux mille cinq cents chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'ancien navire de Christophe Colomb et de 
Ruyter est un des grands chefs-d'œuvre de l'homme. Il est inépuisable en force 
comme l'infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans 
l'immense diffusion des vagues, il flotte et il règne. 

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette vergue de 
soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds 
de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme 
l'hameçon d'un pêcheur dans la mâchoire d'un brochet, où ces canons monstrueux 
poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l'ouragan emporte dans le vide et 
dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté s'abîment dans une 
puissance et dans une majesté supérieures. Toutes les fois qu'une force immense se 
déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans 



les ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mêmes parfaitement 
pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation. 

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de 
Toulon étaient couverts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, 
ayant pour affaire de regarder l'Orion. 

L'Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, 
des couches épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carène au point de 
lui faire perdre la moitié de sa marche; on l'avait mis à sec l'année précédente pour 
gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les 
boulonnages de la carène. À la hauteur des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, 
et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l'eau. Un 
violent coup d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un 
sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries, 
l' Orion avait regagné Toulon. 

Il était mouillé près de l'Arsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque 
n'avait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages y étaient décloués çà 
et là, selon l'usage, pour laisser pénétrer de l'air dans la carcasse. 

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d'un accident. 

L'équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre 
l'empointure du grand hunier tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multitude 
amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l'homme tourna 
autour de la vergue, les mains étendues vers l'abîme; il saisit, au passage, le faux 
marchepied d'une main d'abord, puis de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était 
au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait 
imprimé au faux marchepied un violent mouvement d'escarpolette. L'homme allait et 
venait au bout de cette corde comme la pierre d'une fronde. 

Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous 
pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, n'osait s'y aventurer. 
Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son 
visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se 
tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour remonter ne 
servait qu'à augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de 
perdre de la force. On n'attendait plus que la minute où il lâcherait la corde et par 
instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des 
moments où un bout de corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la vie même, et 



c'est une chose affreuse de voir un être vivant s'en détacher et tomber comme un fruit 
mûr. 

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec l'agilité d'un 
chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c'était un forçat; il avait un bonnet vert, 
c'était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son 
bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce n'était pas un jeune homme. 

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès le premier 
moment couru à l'officier de quart et au milieu du trouble et de l'hésitation de 
l'équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé 
à l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif 
de l'officier, il avait rompu d'un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son 
pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élancé dans les haubans. Personne ne 
remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que 
plus tard qu'on s'en souvint. En un clin d'œil il fut sur la vergue. Il s'arrêta quelques 
secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent 
balançait le gabier à l'extrémité d'un fil, semblèrent des siècles à ceux qui 
regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. 
On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la 
corde qu'il avait apportée, et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit à descendre 
avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu 
d'un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux. 

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici l'araignée apportait 
la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une 
parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches 
retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d'ajouter le moindre souffle au 
vent qui secouait les deux misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près du matelot. Il était temps; une 
minute de plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abîme; le 
forçat l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d'une main 
pendant qu'il travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le 
matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit 
dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de là dans 
la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades. 

À cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, 
les femmes s'embrassaient sur le quai, et l'on entendit toutes les voix crier avec une 
sorte de fureur attendrie: «La grâce de cet homme!» 



Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre 
sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et 
se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À un certain moment, 
on eut peur; soit qu'il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et 
chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la 
mer. 

La chute était périlleuse. La frégate l' Algésiras était mouillée auprès de l' Orion, et le 
pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu'il ne glissât 
sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. 
La foule les encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L'homme 
n'était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, 
comme s'il fût tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. 
On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva pas même le corps. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques livres:—«17 novembre 
1823.—Hier, un forçat, de corvée à bord de l'Orion, en revenant de porter secours à un 
matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. On 
présume qu'il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet homme était 
écroué sous le nº 9430 et se nommait Jean Valjean.» 

 

Livre troisième—Accomplissement de la promesse faite à la morte 

 

Chapitre I 

La question de l'eau à Montfermeil 

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale de ce haut 
plateau qui sépare l'Ourcq de la Marne. Aujourd'hui c'est un assez gros bourg orné, 
toute l'année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il 
n'y avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce 
n'était qu'un village dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de 
plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer 
tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets 
fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n'en était pas moins un 
village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne l'avaient pas 
encore découvert. C'était un endroit paisible et charmant, qui n'était sur la route de 
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rien; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. 
Seulement l'eau y était rare à cause de l'élévation du plateau. 

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté de Gagny puisait 
son eau aux magnifiques étangs qu'il y a là dans les bois; l'autre bout, qui entoure 
l'église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait d'eau potable qu'à une petite source 
à mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart d'heure de Montfermeil. 

C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet 
approvisionnement de l'eau. Les grosses maisons, l'aristocratie, la gargote Thénardier 
en faisait partie, payaient un liard par seau d'eau à un bonhomme dont c'était l'état et 
qui gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; 
mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu'à sept heures du soir l'été et jusqu'à cinq 
heures l'hiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, 
qui n'avait pas d'eau à boire en allait chercher ou s'en passait. 

C'était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n'a peut-être pas oublié, de la 
petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux 
manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par l'enfant. Aussi 
quand la mère cessa tout à fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres 
précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En 
cette qualité, c'était elle qui courait chercher de l'eau quand il en fallait. Aussi l'enfant, 
fort épouvantée de l'idée d'aller à la source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau ne 
manquât jamais à la maison. 

La Noël de l'année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. Le 
commencement de l'hiver avait été doux; il n'avait encore ni gelé ni neigé. Des 
bateleurs venus de Paris avaient obtenu de Mr le maire la permission de dresser leurs 
baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, 
sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la place de l'église et jusque 
dans la ruelle du Boulanger, où était située, on s'en souvient peut-être, la gargote des 
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays 
tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle 
historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans 
laquelle d'affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait d'où, montraient en 
1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre 
Muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. 
Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus: il est de l'ordre 
des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats 
bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les 



bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène unique et fait exprès 
par le bon Dieu pour leur ménagerie. 

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient 
attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de 
l'auberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret; des 
tables, des brocs d'étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lumière, 
beaucoup de bruit. La date de l'année 1823 était pourtant indiquée par les deux 
objets à la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un 
kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui 
rôtissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait 
politique. 

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d'Espagne 
et Mr le duc d'Angoulême, on entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes 
locales comme celles-ci: 

—Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où l'on comptait sur 
dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir.—Mais le raisin ne 
devait pas être mûr?—Dans ces pays-là il ne faut pas qu'on vendange mûr. Si l'on 
vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le printemps.—C'est donc tout petit vin?—
C'est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu'on vendange vert. 

Etc.... 

Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait: 

—Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il y a dans les sacs? Nous y 
trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher, 
et qu'il faut bien laisser passer sous les meules; c'est l'ivraie, c'est la luzette, la nielle, 
la vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-de-renard, et une foule d'autres drogues, 
sans compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés 
bretons. Je n'ai pas l'amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long 
de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela 
fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n'est 
pas notre faute. 

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un propriétaire qui faisait 
prix pour un travail de prairie à faire au printemps, disait: 



—Il n'y a point de mal que l'herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est 
bonne, monsieur. C'est égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile 
encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie devant la planche de fer. 

Etc.... 

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine près de 
la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle 
tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout 
jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans pièce voisine deux 
fraîches voix d'enfants; c'était Éponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou. 

Par intervalles, le cri d'un très jeune enfant, qui était quelque part dans la maison, 
perçait au milieu du bruit du cabaret. C'était un petit garçon que la Thénardier avait eu 
un des hivers précédents,—«sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid,»—et qui 
était âgé d'un peu plus de trois ans. La mère l'avait nourri, mais ne l'aimait pas. Quand 
la clameur acharnée du mioche devenait trop importune:—Ton fils piaille, disait 
Thénardier, va donc voir ce qu'il veut.—Bah! répondait la mère, il m'ennuie.—Et le 
petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres. 

 

Chapitre II 

Deux portraits complétés 

On n'a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil; le moment est venu 
de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; madame Thénardier touchait à la 
quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de façon qu'il y avait équilibre d'âge 
entre la femme et le mari. 

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé quelque souvenir de 
cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; elle 
tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans 
les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les 
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait 
pour tout domestique Cosette; une souris au service d'un éléphant. Tout tremblait au 
son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de 
rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d'un fort 
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de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix 
d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avait lus, et qui, par moments, faisaient 
bizarrement reparaître la mijaurée sous l'ogresse, jamais l'idée ne fût venue à 
personne de dire d'elle: c'est une femme. Cette Thénardier était comme le produit de 
la greffe d'une donzelle sur une poissarde. Quand on l'entendait parler, on disait: C'est 
un gendarme; quand on la regardait boire, on disait: C'est un charretier; quand on la 
voyait manier Cosette, on disait: C'est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche 
une dent. 

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait 
l'air malade et qui se portait à merveille; sa fourberie commençait là. Il souriait 
habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout le monde, même 
avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d'une fouine et la mine 
d'un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé Delille. Sa 
coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne n'avait jamais pu le griser. Il 
fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. 
Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu'il 
prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu'il disait, Voltaire, 
Raynal, Pamy, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un système». Du 
reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait 
avoir servi; il contait avec quelque luxe qu'à Waterloo, étant sergent dans un 6ème ou 
un 9ème léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, 
couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille «un général dangereusement 
blessé». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, 
dans le pays, le nom de «cabaret du sergent de Waterloo». Il était libéral, classique et 
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d'Asile. On disait dans le village qu'il avait 
étudié pour être prêtre. 

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste. Ce 
gredin de l'ordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en 
Flandre, Français à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux 
frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît. Comme on voit, il l'exagérait un peu. 
Le flux et le reflux, le méandre, l'aventure, était l'élément de son existence; 
conscience déchirée entraîne vie décousue; et vraisemblablement, à l'orageuse 
époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers 
maraudeurs dont nous avons parlé, battant l'estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-
là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, à 
la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher toujours à l'armée 
victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, «du quibus», il était venu 



ouvrir gargote à Montfermeil. Ce quibus, composé des bourses et des montres, des 
bagues d'or et des croix d'argent récoltées au temps de la moisson dans les sillons 
ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait pas mené bien loin ce 
vivandier passé gargotier. 

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, 
rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se 
laissait croire savant. Néanmoins, le maître d'école avait remarqué qu'il faisait—«des 
cuirs». Il composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux 
exercés y trouvaient parfois des fautes d'orthographe. Thénardier était sournois, 
gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa 
femme n'en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme 
maigre et jaune devait être l'objet de la convoitise universelle. 

Thénardier, par-dessus tout, homme d'astuce et d'équilibre, était un coquin du genre 
tempéré. Cette espèce est la pire; l'hypocrisie s'y mêle. 

Ce n'est pas que Thénardier ne fût dans l'occasion capable de colère au moins autant 
que sa femme; mais cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait 
au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, 
comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui 
passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter 
sur le premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes 
et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui 
bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui 
passait sous sa fureur alors! 

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou 
bavard à l'occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du 
regard des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d'approche. 
Thénardier était un homme d'État. 

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier: Voilà le 
maître de la maison. Erreur. Elle n'était même pas la maîtresse. Le maître et la 
maîtresse, c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d'action 
magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le 
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu'elle s'en rendit 
trop compte, une espèce d'être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa 
façon d'être; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec «monsieur 
Thénardier», hypothèse du reste inadmissible, elle n'eût donné publiquement tort à 
son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n'eût commis «devant des étrangers» cette 



faute que font si souvent les femmes, et qu'on appelle, en langage parlementaire, 
découvrir la couronne. Quoique leur accord n'eût pour résultat que le mal, il y avait de 
la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de 
bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C'était, vu par son 
côté nain et grotesque, cette grande chose universelle: l'adoration de la matière pour 
l'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d'être dans les profondeurs mêmes 
de la beauté éternelle. Il y avait de l'inconnu dans Thénardier; de là l'empire absolu de 
cet homme sur cette femme. À de certains moments, elle le voyait comme une 
chandelle allumée; dans d'autres, elle le sentait comme une griffe. 

Cette femme était une créature formidable qui n'aimait que ses enfants et ne 
craignait que son mari. Elle était mère parce qu'elle était mammifère. Du reste, sa 
maternité s'arrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne s'étendait pas jusqu'aux 
garçons. Lui, l'homme, n'avait qu'une pensée: s'enrichir. 

Il n'y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. Thénardier à 
Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, 
ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache l'aubergiste, il faut 
qu'il broute. 

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne 
s'étend pas à une classe entière. En cette même année 1823, Thénardier était endetté 
d'environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux. 

Quelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des 
hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus 
moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une 
marchandise chez les peuples civilisés, l'hospitalité. Du reste braconnier admirable et 
cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était 
particulièrement dangereux. 

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait des 
aphorismes professionnels qu'il insérait dans l'esprit de sa femme.—«Le devoir de 
l'aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, c'est de vendre au premier 
venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des 
puces, du sourire; d'arrêter les passants, de vider les petites bourses et d'alléger 
honnêtement les grosses, d'abriter avec respect les familles en route, de râper 
l'homme, de plumer la femme, d'éplucher l'enfant; de coter la fenêtre ouverte, la 
fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l'escabeau, 
le lit de plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien l'ombre use le 



miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au 
voyageur, jusqu'aux mouches que son chien mange!» 

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et 
terrible. 

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux 
créanciers absents, n'avait souci d'hier ni de demain, et vivait avec emportement, 
toute dans la minute. 

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, 
comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une 
tenaille. L'homme et la femme avaient chacun une manière différente; Cosette était 
rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du 
mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, 
haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. 
Nulle pitié; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était 
comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'oppression était 
réalisé par cette domesticité sinistre. C'était quelque chose comme la mouche 
servante des araignées. 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 

Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, toutes petites, toutes nues, parmi les 
hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu? 

 

Chapitre III 

Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle n'eût que huit ans, elle avait déjà tant 
souffert qu'elle rêvait avec l'air lugubre d'une vieille femme. 

Elle avait la paupière noire d'un coup de poing que la Thénardier lui avait donné, ce 
qui faisait dire de temps en temps à la Thénardier:—Est-elle laide avec son pochon 
sur l'œil! 
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Cosette pensait donc qu'il était nuit, très nuit, qu'il avait fallu remplir à l'improviste les 
pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu'il n'y avait plus 
d'eau dans la fontaine. 

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas beaucoup d'eau dans la maison 
Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient soif; mais c'était de cette soif qui 
s'adresse plus volontiers au broc qu'à la cruche. Qui eût demandé un verre d'eau 
parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant 
un moment où l'enfant trembla: la Thénardier souleva le couvercle d'une casserole 
qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s'approcha vivement de la fontaine. 
Elle tourna le robinet, l'enfant avait levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un 
maigre filet d'eau coula du robinet et remplit le verre à moitié. 

—Tiens, dit-elle, il n'y a plus d'eau! puis elle eut un moment de silence. 

L'enfant ne respirait pas. 

—Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en aura assez 
comme cela. 

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d'un quart d'heure elle sentit son 
cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine. 

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient ainsi, et eût bien voulu être au lendemain 
matin. 

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s'exclamait:—Il fait noir 
comme dans un four!—Ou:—Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à 
cette heure-ci!—Et Cosette tressaillait. 

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l'auberge entra, et dit d'une 
voix dure: 

—On n'a pas donné à boire à mon cheval. 

—Si fait vraiment, dit la Thénardier. 

—Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand. 

Cosette était sortie de dessous la table. 

—Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et même 
que c'est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé. 

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait. 



—En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, 
s'écria le marchand. Je te dis qu'il n'a pas bu, petite drôlesse! Il a une manière de 
souffler quand il n'a pas bu que je connais bien. 

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée par l'angoisse et qu'on entendait à 
peine: 

—Et même qu'il a bien bu! 

—Allons, reprit le marchand avec colère, ce n'est pas tout ça, qu'on donne à boire à 
mon cheval et que cela finisse! 

Cosette rentra sous la table. 

—Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si cette bête n'a pas bu, il faut qu'elle boive. 

Puis, regardant autour d'elle: 

—Eh bien, où est donc cette autre? 

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l'autre bout de la table, presque sous les 
pieds des buveurs. 

—Vas-tu venir? cria la Thénardier. 

Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'était cachée. La Thénardier reprit: 

—Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval. 

—Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il n'y a pas d'eau. 

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue. 

—Eh bien, va en chercher! 

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée. 

Ce seau était plus grand qu'elle, et l'enfant aurait pu s'asseoir dedans et y tenir à 
l'aise. 

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de bois ce qui était 
dans la casserole, tout en grommelant: 

—Il y en a à la source. Ce n'est pas plus malin que ça. Je crois que j'aurais mieux fait 
de passer mes oignons. 

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des échalotes. 



—Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez 
le boulanger. Voilà une pièce de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; elle prit la pièce sans dire un 
mot, et la mit dans cette poche. 

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait 
attendre qu'on vînt à son secours. 

—Va donc! cria la Thénardier. 

Cosette sortit. La porte se referma. 

 

Chapitre IV 

Entrée en scène d'une poupée 

La file de boutiques en plein vent qui partait de l'église se développait, on s'en 
souvient, jusqu'à l'auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain 
des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles 
brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître d'école de 
Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait «un effet magique». En 
revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel. 

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, 
était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et 
de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait 
placé, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupée haute de près de 
deux pieds qui était vêtue d'une robe de crêpe rose avec des épis d'or sur la tête et qui 
avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été 
étalée à l'ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu'il se fût trouvé à 
Montfermeil une mère assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. 
Éponine et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même, 
furtivement, il est vrai, avait osé la regarder. 

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si accablée qu'elle fût, 
elle ne put s'empêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, 
comme elle l'appelait. La pauvre enfant s'arrêta pétrifiée. Elle n'avait pas encore vu 
cette poupée de près. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupée 
n'était pas une poupée, c'était une vision. C'étaient la joie, la splendeur, la richesse, le 
bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce 
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malheureux petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide. 
Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l'enfance l'abîme qui la 
séparait de cette poupée. Elle se disait qu'il fallait être reine ou au moins princesse 
pour avoir une «chose» comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux 
cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là! Ses 
yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus 
elle s'éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d'autres poupées derrière la 
grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au 
fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet d'être le Père éternel. 

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle était chargée. 
Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la réalité:—Comment, 
péronnelle, tu n'es pas partie! Attends! je vais à toi! Je vous demande un peu ce 
qu'elle fait là! Petit monstre, va! 

La Thénardier avait jeté un coup d'œil dans la rue et aperçu Cosette en extase. 

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu'elle pouvait. 

 

Chapitre V 

La petite toute seule 

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près de l'église, 
c'était à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de l'eau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu'elle fut dans la ruelle du 
Boulanger et dans les environs de l'église, les boutiques illuminées éclairaient le 
chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre 
enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s'y enfonça. Seulement, comme une certaine 
émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu'elle pouvait l'anse du seau. 
Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie. 

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n'y avait plus personne 
dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, 
et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres: «Mais où peut donc aller cet 
enfant? Est-ce que c'est un enfant-garou?» Puis la femme reconnut Cosette. «Tiens, 
dit-elle, c'est l'Alouette!» 

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du côté 
de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et même seulement 
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des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en 
temps, elle voyait le rayonnement d'une chandelle à travers la fente d'un volet, c'était 
de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure 
qu'elle avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut 
passé l'angle de la dernière maison, Cosette s'arrêta. Aller au delà de la dernière 
boutique, cela avait été difficile; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait 
impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se 
gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était plus 
Montfermeil, c'étaient les champs. L'espace noir et désert était devant elle. Elle 
regarda avec désespoir cette obscurité où il n'y avait plus personne, où il y avait des 
bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes 
qui marchaient dans l'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient 
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de l'audace. 

—Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau! 

Et elle rentra résolument dans Montfermeil. 

À peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore, et se remit à se gratter la tête. 
Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa 
bouche d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard 
lamentable en avant et en arrière. Que faire? que devenir? où aller? Devant elle le 
spectre de la Thénardier; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut 
devant la Thénardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. 
Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus 
rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arrêta sa course que lorsque la respiration lui 
manqua, mais elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue. 

Tout en courant, elle avait envie de pleurer. 

Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, 
elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce petit être. D'un côté, toute l'ombre; 
de l'autre, un atome. 

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette 
connaissait le chemin pour l'avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se 
perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les 
yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans 
les broussailles. Elle arriva ainsi à la source. 

C'était une étroite cuve naturelle creusée par l'eau dans un sol glaiseux, profonde 
d'environ deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu'on 



appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s'en 
échappait avec un petit bruit tranquille. 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait l'habitude de 
venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune chêne 
incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d'appui, rencontra une 
branche, s'y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l'eau. Elle était dans un 
moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu'elle était ainsi penchée, 
elle ne fît pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce 
de quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne l'entendit tomber. Elle retira le 
seau presque plein et le posa sur l'herbe. 

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir 
tout de suite; mais l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut impossible de 
faire un pas. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa tomber sur l'herbe et y 
demeura accroupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire 
autrement. 

À côté d'elle l'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à des 
serpents de feu blanc. 

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme 
des pans de fumée. Le tragique masque de l'ombre semblait se pencher vaguement 
sur cet enfant. Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant regardait d'un œil 
égaré cette grosse étoile qu'elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, 
en effet, était en ce moment très près de l'horizon et traversait une épaisse couche de 
brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée, 
élargissait l'astre. On eût dit une plaie lumineuse. 

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de 
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l'été. De grands branchages 
s'y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les 
clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les 
ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des 
proies; quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et 
avaient l'air de s'enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les 
côtés il y avait des étendues lugubres. 

L'obscurité est vertigineuse. Il faut à l'homme de la clarté. Quiconque s'enfonce dans 
le contraire du jour se sent le cœur serré. Quand l'œil voit noir, l'esprit voit trouble. 



Dans l'éclipse, dans la nuit, dans l'opacité fuligineuse, il y a de l'anxiété, même pour 
les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et 
arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la 
profondeur indistincte. L'inconcevable s'ébauche à quelques pas de vous avec une 
netteté spectrale. On voit flotter, dans l'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait 
quoi de vague et d'insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des 
attitudes farouches sur l'horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur 
et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, 
des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, 
des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l'immensité 
sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches 
mystérieux, d'effrayants torses d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes, 
on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente 
le voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l'âme 
s'amalgamait à l'ombre. Cette pénétration des ténèbres est inexprimablement sinistre 
dans un enfant. 

Les forêts sont des apocalypses; et le battement d'ailes d'une petite âme fait un bruit 
d'agonie sous leur voûte monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette 
énormité noire de la nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui la gagnait, 
c'était quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les 
expressions manquent pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la glaçait 
jusqu'au fond du cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu'elle ne 
pourrait peut-être pas s'empêcher de revenir là à la même heure le lendemain. 

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état singulier qu'elle ne comprenait 
pas, mais qui l'effrayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre, 
jusqu'à dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie 
des choses qui l'entouraient. Elle sentit le froid à ses mains qu'elle avait mouillées en 
puisant de l'eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et 
insurmontable. Elle n'eut plus qu'une pensée, s'enfuir; s'enfuir à toutes jambes, à 
travers bois, à travers champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux 
chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était 
l'effroi que lui inspirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le seau d'eau. Elle 
saisit l'anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau. 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée 
de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l'anse de nouveau, et se 



remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s'arrêter encore. Après 
quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête 
baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres; 
l'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses petites mains mouillées; de temps en 
temps elle était forcée de s'arrêter, et chaque fois qu'elle s'arrêtait l'eau froide qui 
débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la 
nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c'était un enfant de huit ans. Il n'y avait que 
Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste. 

Et sans doute sa mère, hélas! 

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau. 

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; des sanglots lui serraient la 
gorge, mais elle n'osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. 
C'était son habitude de se figurer toujours que la Thénardier était là. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien 
lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le 
plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu'il lui faudrait plus d'une heure 
pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se 
mêlait à son épouvante d'être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue 
et n'était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d'un vieux châtaignier qu'elle 
connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, 
puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher 
courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s'empêcher de 
s'écrier: Ô mon Dieu! mon Dieu! 

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui 
lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la 
tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d'elle dans 
l'obscurité. C'était un homme qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas 
entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle 
portait. 

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L'enfant n'eut pas peur. 

 


